
Проверено 
собственной 
судьбой
Геннадий Пантелеймонович Прова-
торов был настоящим «последним из 
могикан» русской дирижерской школы, 
человеком удивительной судьбы и ярко-
го таланта, обладающим даром музы-
кального гипноза, провидческих озаре-
ний и необыкновенного магнетизма. Он 
посвятил нашему городу целых десять 
лет своей уникальной творческой жиз-
ни. Отважный «рыцарь высокого искус-
ства», он обратил в свои ряды сотни, 
тысячи преданных ему любителей му-
зыки. И мы горды своей причастностью 
к этому имени, равно как к истории его 
взлетов и падений. 

 4–5

Рудольф Шейнин: 
«Мир живет по 
законам Музыки»
Чему же учил Рудольф Михайлович 
своих учеников и чему научил он лично 
меня? Я из его учения вынесла одно: 
всегда радуйся! И состояние. «Не важ-
но, что ты делаешь, а важно – в каком 
состоянии», – это слова Рудольфа Ми-
хайловича. А состояние должно быть 
одно: радость! И еще – быть живой. 
Это тоже от него.

 23

Бард-бомж 
Евгения Калашникова знали все толь-
яттинские литераторы, а его песню 
«Случай на турбазе» до сих пор распе-
вают на туристических и бардовских 
слетах. В свое время популяризато-
ром этой песни стал бард Юрий Ку-
кин, исполняя ее на своих концертах: 
«Мы в то лето вместе с Васей // От-
дыхали на турбазе. // Я из Волги не вы-
лазил, // Если бражки долбанул – // Что 
нам рифы, что нам мели, // Отдыхали, 
как хотели. // Возмужали, загорели, // 
Правда, Васька утонул». 

24–25

Веселый праведник 
на фоне города, 
преданного кем-то 
анафеме
«Веселым праведником» его назвал бу-
дущий буревестник революции – той 
самой, которая смешает всех с грязью 
и глиной и – кого-то в эту самую грязь 
втопчет с головой, по самую макушку, 
а кого-то вышвырнет куда подальше. 
И Самаре досталось от него же: мол, 
предан этот город анафеме, и всё 
тут. И никаких больше гвоздей. И ведь 
как в воду глядел, каналья, – приложил 
так, что и сто лет спустя не хочешь, 
а убедишься. 

 26

В  В Ы П У С К Е

КУЛЬТУРА
ГАЗЕТА АССОЦИАЦИИ ТВОРЧЕСКИХ СОЮЗОВ САМАРСКОЙ ОБЛАСТИ

Свежая газетаСвежая газета № 12  (185)  июнь  2020

Остановитесь 
в беге!

Начну со справки. Гуманизм – 
этическое мировоззрение, воз-
никшее в античности, расцвет-

шее в эпоху Ренессанса, дошедшее до нас 
в трудах философов, декларации прав 
и свобод человека и поддерживаемое 
малоизвестным широкой публике Меж-
дународным гуманистическим и этиче-
ским союзом, конгресс которого и учре-
дил в 1986 году ВСЕМИРНЫЙ ДЕНЬ 
ГУМАНИЗМА, который отмечается 
ежегодно 21 июня, но официального 
международного статуса не имеет. Это, 
пожалуй, всё, что надо знать про быто-
вание гуманизма как философского те-
чения в современной жизни.

Но почему бы не использовать повод 
поговорить о добре и зле в обычной жиз-
ни, ведь сегодня в неимоверных инфор-
мационных перегрузках человеку не так 
уж и просто определиться в отношениях 
с этими этическими категориями. А сча-
стья хочется.

Как-то во времена журналистской 
молодости я, что называется, не для пе-
чати, спросила у известного в городе че-
ловека, знакомого мне по студенческой 
юности и ставшего религиозным деяте-
лем: в чем смысл церкви, если в основе 
ее догматов – простые общечеловече-
ские истины? Не убей, не укради, люби 
ближнего, как самого себя, – ну, вот это 
вот всё. Ведь призывы эти со склона 
горы (ну, или чуть раньше – с вершины 
другой горы другим лидером) обращены 
были – и это мне казалось главным – к 

маргиналам, бродягам, людям, бежав-
шим от труда, семейных и иных бытовых 
обязанностей и обязательств и престу-
пившим закон.

«Ну да, – ответил мне священник, – 
конечно. Ты образованная и грамотная, 
а вот попробуй. Сама. Честно и подроб-
но, искренне и последовательно. Каж-
дый день и всю жизнь». И правда, если 
бы «золотое правило нравственности» 
– это общее этическое правило, лежа-
щее в основе гуманизма, – так уж легко 
было соблюдать, как прекрасен был бы 
этот мир!

На разных этапах цивилизации и не-
совпадающих ступенях социального 
развития в разных культурах этот нрав-
ственный закон приобретал различные 
виды. От Сократа, Шекспира, Канта, 
Пушкина, Соловьёва до Махатмы Ганди 
(можете по своему вкусу дополнить этот 
список) – нам в наследство достались 
как несомненное признание человека 
высшей ценностью, так и глубочайшие 
исследования его амбивалентной при-
роды, возрожденческий гимн человеку-
творцу и сомнения в праве его… Ну, и от 
недавнего прошлого – простые и четко 
очерченные пути к вот-вот уже дости-
жимому совершенству.

Гуманизм как философское течение в 
наши дни в связи с исчезновением фи-
лософии превратился просто в спектр 
разнообразных представлений о гуман-
ности: от человечной нормы в виде во-
лонтерского движения до героизма и 

самопожертвования. Впрочем, с исчез-
новением философии я, может, и пого-
рячилась. Наверняка есть мыслители, 
исследующие для науки, а не для фейс-
бука всё, что сегодня противоречит гу-
манизму: кризис доверия, мультикуль-
турности, толерантности, отношений 
Востока и Запада, Севера и Юга…

Системный кризис, которому мы 
свидетели, в глобальном масштабе по-
разил все сферы: экономическую, фи-
нансовую, политическую, социальную. 
Но, как мне кажется, главный кризис 
– в подрыве самих основ гуманизма. По-
пытки пересматривать причины и итоги 
мировых войн, поставить под сомнение 
признание масштабных человеческих 
трагедий, информационные войны, 
ложь и провокации в международных 
отношениях, деградация международ-
ных организаций и дипломатии, между-
народный терроризм, а еще извращение 
и опошление принципов гуманизма, 
паразитирование на них ряда полити-
ков – всё это в общественном сознании 
вызывает тревожность, неуверенность 
и неопределенность, сомнения в ценно-
стях, агрессию…

От этого внешнего раздражителя так 
хочется спрятаться, но это почти невоз-
можно в запутавшемся в информацион-
ной паутине мире.

Светлана ЖДАНОВА   

Окончание – на 22-й стр.
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 Заместитель председателя 
правительства Самарской 
области Александр Фетисов 
провел заседание проектных 
комитетов по региональным 
составляющим национальных 
проектов, инициированных 
президентом России Влади
миром Путиным.

Как отметил Фетисов, несмо-
тря на сложившуюся ситуа-

цию в связи с пандемией новой 
коронавирусной инфекции, ра-
бота по реализации нацпроектов 
в Самарской области продолжа-
ется, выполнение поставленных 
задач находится на контроле 
губернатора Самарской области 
Дмитрия Азарова.

По нацпроекту «Культура» 
ведется реконструкция Елшан-

ского сельского дома культуры в 
Сергиевском районе и капиталь-
ный ремонт еще 11 ДК. Министр 
культуры Самарской области 
Борис Илларионов отметил, что 
по всем объектам проведены кон-
курсные процедуры, заключены 
муниципальные контракты.

Заключен госконтракт и на 
проведение работ по рекон-
струкции здания 3-го пускового 
комплекса театра юного зрителя 
«Сам Арт». Ввод объекта в экс-
плуатацию запланирован на 2023 
год. Финансирование текущего 
года планируется направить на 
выполнение строительно-мон-
тажных работ, завершение вы-
полнения проектно-изыскатель-
ских работ, а также оплату техно-
логического присоединения.

Заключено большинство кон-
трактов на оснащение 12 детских 
школ искусств музыкальными ин-

струментами, специализирован-
ным оборудованием и учебными 
материалами. В Богатовском рай-
оне приемной комиссии сданы 2 
модельные библиотеки, созданные 
в едином стиле «ПРОдвижение» 
на базе Центральной районной и 
Центральной детской библиотек.

Проведен конкурс по рено-
вации региональных и муници-
пальных учреждений культуры. 
Обновленные экспозиционные 
пространства появятся в Доме-
музее В. И. Ленина (Самара) и 
Музее истории города Новокуй-
бышевска.

В рамках регионального про-
екта «Цифровая культура» со-
здан виртуальный концертный 
зал на базе детской школы ис-
кусств «Вдохновение» (Новокуй-
бышевск). Продолжается постав-
ка оборудования в виртуальный 
зал Октябрьска.

«Работа будет сделана и делается уже…»

 Библиотеки начали обслуживание 
читателей. Областные – универсаль
ная научная, юношеская, детская и 
для слепых – начали выход из режима 
карантина 9 июня, муниципальные – с 
15го, в зависимости от эпидемиологи
ческой ситуации в регионах.

На первом этапе начинают работать 
отделы абонемента. Так, в област-

ной универсальной научной библиотеке 
начали обслуживать читателей абоне-
мент отдела литературы на иностранных 
языках, абонемент отдела искусств, от-
дел абонемента.

Режим работы – с 10:00 до 18:00, по-
недельник – выходной день.

Всем, кому необходимы книги по ис-
кусству или литература на иностранных 
языках, производится выдача литера-
туры (книжные, нотные издания), осу-
ществляется продление сроков поль-
зования библиотечной литературой, 
прием изданий и подписание обходных 
листов студентам-дипломникам.

Обслуживание пользователей осу-
ществляется только по предварительно-
му заказу изданий и по предварительной 
записи в библиотеку. Прежде чем плани-
ровать визит в библиотеку, нужно зара-
нее заказать литературу (а также сделать 
тематический запрос) и предварительно 
записаться:

1. По телефону или электронной 
почте:

– отдел абонемента: 336-24-88, 
abonement@libsmr.ru;

– отдел искусств: 335-68-73, art@
libsmr.ru;

– отдел литературы на иностранных 
языках: 334-34-15, ino@libsmr.ru;

2. Через личный кабинет на сайте биб-
лиотеки («Поиск и заказ документов»);

3. В группе библиотеки / на страни-
цах отделов в социальной сети «ВКон-
такте»;

4. Через виртуальную справочную 
службу;

5. Через онлайн-консультанта на сай-
те библиотеки.

Поиск необходимой литературы осу-
ществляется в электронном каталоге на 
сайте библиотеки.

Заказ принимается только на те из-
дания, которые выдаются на дом (сиглы 
хранения издания – «аб», «иск_абн», 
«ино_абн» – указаны в описании изда-
ния в разделе «Подробнее – Нахожде-
ние»). Литература выдается только за-
регистрированным пользователям при 
наличии читательского билета. Если на 
руках нет читательского билета, необхо-
димо иметь при себе паспорт для записи 
в библиотеку.

Заказы, поступившие в будние дни 
(вторник – пятница) до 16:00, вы-
полняются на следующий день. При 
поступлении заказа после 16:00 срок 
выполнения увеличивается на один 
рабочий день. Заказы, поступившие в 
выходные и праздничные дни, будут 
выполнены в течение ближайшего 
одного рабочего дня. Выполнение те-
матических заказов осуществляется 
в течение двух-трех дней в зависимо-
сти от сложности и объемности темы.

Доступ к фондам отделов пока не 
возобновлен. Библиотека продолжает 
работу в виртуальном пространстве. 
Свободный доступ для всех желаю-

щих к информационным ресурсам биб-
лиотеки по-прежнему осуществляется в 
удаленном режиме – через сайт СОУНБ.

Порядок обслуживания читателей в 
помещении библиотеки на период вы-
хода из карантина:

• литература выдается только за-
регистрированным пользователям при 
наличии читательского билета. Если на 
руках нет читательского билета, необхо-
димо иметь при себе паспорт для записи 
в биб лиотеку;

• вход в библиотеку разрешен строго 
при наличии средств индивидуальной 
защиты – масок и перчаток. Ношение 
масок и перчаток обязательно! Необхо-
димо соблюдение режима использова-
ния масок (замена 1 раз в 3 часа), недо-
пустимо повторное применение одно-
разовых масок и перчаток;

• при посещении библиотеки пользо-
ватели обязаны строго соблюдать соци-
альное дистанцирование – не менее 1,5 
метра друг от друга.

 Представители музыкального 
сообщества считают, что репетици
онный процесс может начаться в 
ближайшее время.

«Очевидно, что невозможно пред-
сказать сентябрьские требования 

санитарно-эпидемиологической безопас-
ности. Поэтому проработанные с профес-
сиональным сообществом требования по 
рассадке зрителей будут направлены в 
Роспотребнадзор не ранее августа, а требо-
вания к проведению репетиционного про-
цесса будут согласованы уже в ближайшее 
время», – сказала статс-секретарь – зам-
министра культуры РФ Алла Манилова.

За основу было принято предложе-
ние Московской филармонии, которое 
было доработано в ходе встречи с уча-
стием Дениса Мацуева, генерального 
директора Московской филармонии 
Алексея Шалашова, спецпредставите-
ля президента РФ по международному 
культурному сотрудничеству, художе-
ственного руководителя Московского 
театра мюзикла Михаила Швыдкого, 
директора департамента государствен-
ной поддержки искусства и народного 
творчества минкультуры России Окса-
ны Косаревой.

По инициативе Мацуева рабочая 
группа также приняла решение вклю-
чить в предложения Роспотребнадзору 

дополнительные требования по прове-
дению событий на открытом воздухе.

В итоговом документе будут пропи-
саны все условия соблюдения социаль-
ной дистанции и санитарной безопас-
ности в учреждениях, подчеркнули в 
ведомстве. Документ также будет со-
держать детально прописанные нормы 
и требования по дезинфекции залов и 
рабочих помещений, по организации 
работы в кабинетах при соблюдении 
социальной дистанции, по созданию 
умной маршрутизации с целью разведе-
ния встречных потоков во время пере-
движения внутри учреждения, в том 
числе для сотрудников во время репе-
тиционного процесса.

Руководителем департамента культуры 
Тольятти стала Марина Александровна 

КОЗЛОВА.
В 2002 году она 

окончила Поволж-
ский технологиче-
ский институт серви-
са по специальности 
«Социальная рабо-
та». В 2014 году полу-
чила второе высшее 
образование в Рос-
сийской академии на-
родного хозяйства и 
государственной службы при Президенте РФ 
по специальности «Государственное и муни-
ципальное управление».

С 2001 по 2010 год работала главным ре-
дактором городской молодежной газеты 
«Студенческий вестник Тольятти» («Моло-
дежный акцент»), специалистом по связям 
с общественностью Центра внеучебной дея-
тельности Поволжского государственного 
университета сервиса.

С 2010 по 2016 год – руководитель комите-
та по делам молодежи мэрии городского окру-
га Тольятти. С февраля 2016 по май 2020 года 
работала директором Объединения детских 
библиотек Тольятти.

Новый 
театральный курс
 Режиссер Анатолий Праудин будет вести 

курс по программе магистратуры в Самар
ском государственном институте культуры. 
На курсе Праудина студентов обучат теории 
и практике театрального творчества. Срок 
обучения – 2,5 года, форма обучения – 
заочная. 

Программа реа-
лизуется со-

вместно с театром 
юного зрителя 
«СамАрт». Цель 
программы – со-
четание авторского 
метода руководи-
теля курса Прау-
дина, педагогов его 
команды и систе-
мы мастер-классов 
ведущих специалистов в театральной педаго-
гике по основным системам XX века в совре-
менном практическом осмыслении.

По вопросам поступления абитуриентам 
советуют обращаться в приемную комиссию 
СГИК по телефонам: 8-927-785-78-18; (846) 
333-23-02 (Михаил Сергеевич Чирков) с пн. 
по пт. с 10:00 до 12:00 и с 15:00 до 17:00.

В Ы Х О Д И М  И З  К А Р А Н Т И Н А С М О Т Р И Т Е ,  К Т О  П Р И Ш Е Л

О Б Р А З О В А Н И Е

Библиотеки возобновляют 
обслуживание читателей офлайн

А концертные залы?

• Губернатор Дмитрий Азаров (в центре) и министр культуры 
Самарской области Борис Илларионов (слева) на открытии мо
дельной библиотеки в Богатом
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АЙЗЯТОВУ Ирину Викторовну, заведу
ющую библиотечным филиалом Краснояр
ской межпоселенческой центральной биб
лиотеки в п. Мирном (7 июля);

БАЛЬЗАННИКОВУ Елену Викторовну, 
начальника художественнодекорационного 
участка Самарского академического театра 
оперы и балета (18 июля);

БОРОДАЧЕВУ Юлию Витальевну, глав
ного библиотекаря отдела абонемента 
Самарской областной универсальной науч
ной библиотеки (9 июля);

ВЕЛЬМИСКИНА Андрея Васильевича, 
преподавателя Самарской Детской художе
ственной школы № 2 (17 июля – 55 лет);

ВЬЮЖАНИНУ Юлию Владимировну, 
начальника службы хозяйственного и тех
нического обеспечения здания Самарско
го академического театра оперы и балета 
(17 июля);

ГАВРИЛОВУ Людмилу Михайловну, 
актрису театра юного зрителя «СамАрт», за
служенную артистку Российской Федерации, 
члена Союза театральных деятелей России 
(14 июля);

ДВОРЦОВУ Анну Александровну, ар
тистку (виолончель) оркестра Самарско
го академического театра оперы и балета 
(8 июля);

ДЕКШАНАЕВУ Карину Радиковну, ар
тистку балета Самарского академического 
театра оперы и балета (13 июля);

ДЯТЛОВА Дмитрия Алексеевича, пиа
ниста, музыковеда, доктора искусствове
дения, профессора Самарского государ
ственного института культуры, члена Союза 
композиторов России, члена Союза журна
листов России, постоянного автора «Свежей 
газеты. Культуры» (19 июня – 55 лет);

ДЯТЛОВУ Наталью Степанов
ну, заместителя директора по учеб
новоспитательной работе Детской 
музыкальной хоровой школы №  1 
(Самара) (29 июля);

ЕРМОЛИНУ Татьяну Геннадь
евну, актрису Сызранского драма
тического театра имени А.  Н.  Тол
стого, члена Союза театральных деятелей 
России (16 июля);

ИВАНОВА Станислава Игоревича, арти
ста Волжского русского народного хора име
ни П. М. Милославова (8 июля – 35 лет);

КАЛИНИНУ Марину Викторовну, чле
на Союза театральных деятелей России 
(24 июля);

КОРНИЛОВУ Елену Михайловну, порт
ного отделения по пошиву театральных ко
стюмов Самарского академического театра 
оперы и балета (10 июля);

КОРНОУХОВУ Тамару Михайловну, 
председателя городского профсоюза работ
ников культуры, руководителя культурно
досугового центра «Буревестник», руководи
теля клуба ветеранов работников культуры и 
искусства г. Тольятти «Созвездие», заслужен
ного работника культуры Российской Феде
рации (24 июля);

КУЛЕБАКИНА Николая Николаевича, 
живописца, члена Союза художников России 
(7 июля – 75 лет);

ЛЕБЕДИНСКОГО Александра Владими
ровича, солиста балета Самарского акаде
мического театра оперы и балета (17 июля 
– 25 лет);

ЛЕХЦИЕРА Виталия Леонидовича, поэ
та, доктора философских наук, профессора 
Самарского университета, автора «Свежей 
газеты. Культуры» (24 июня – 50 лет);

МАЗУРА Бориса Наумовича, члена Сою
за театральных деятелей России, члена Сою
за писателей России, члена Союза журнали
стов России (31 июля – 65 лет);

МАЙБОРОДУ Дениса Олего
вича, артиста (флейта) оркестра 
Самарского академического театра 
оперы и балета (22 июля – 30 лет);

МОЛОСТОВУ Каролину Серге
евну, артистку (скрипка) оркестра 
Самарского академического театра 

оперы и балета (17 июля);
НАЛИМОВА Яна Геннадьевича, журна

листа, эколога, ведущего программы «Город 
С.», создателя проекта Samara2050.ru, члена 
Союза журналистов России (7 июля – 50 лет);

НЕМИРОВСКУЮ Ию Дмитриевну, музы
коведа, доктора филологических наук, про
фессора Самарского государственного соци
альнопедагогического университета, члена 
Союза журналистов России, автора «Свежей 
газеты. Культуры» (10 июля);

НЕМЦЕВА Леонида Владимировича, 
прозаика, литературоведа, кандидата фило
логических наук, доцента Самарского госу
дарственного института культуры, постоян
ного автора «Свежей газеты. Культуры» (26 
июня – 45 лет);

НОВОСЕЛОВА Михаила Павловича, фо
тографа, члена Союза журналистов России 
(17 июля – 60 лет);

ПЕЩЕРОВУ Наталью Викторовну, члена 
Союза журналистов России (26 июля);

ПОЛЕЖАЕВУ Ольгу Владимировну, чле
на Союза журналистов России (17 июля);

ПОНОМАРЕВА Алексея Станиславо
вича, заведующего музыкальной частью 
Тольяттинского драматического театра «Ко
лесо» имени Г. Б. Дроздова, члена Союза теа
тральных деятелей России (24 июля – 50 лет);

ПОНОМАРЕВА Дмитрия Валерьевича, 
солиста балета Самарского академического 
театра оперы и балета, заслуженного артиста 
Самарской области (2 июля – 35 лет);

ПОПОВУ Ирину Тимофеевну, библио
текаря Тамбовской сельской библиотеки 
(Большеглушицкий район) (20 июля);

ПОПОВУ Татьяну Юрьевну, члена Союза 
журналистов России (27 июля);

СТАРЦЕВА Петра Николаевича, лауреа
та Фестиваля авторской песни имени Вале
рия Грушина (16 июля – 60 лет);

СИНЕЛЬНИКОВУ Нину Павловну, заве
дующую структурным подразделением Пе
черского Сельского дома культуры (Сызран
ский район) (26 июля);

СТУДЕНКО Вячеслава Михайловича, 
члена Союза театральных деятелей России 
(7 июля – 80 лет);

ФИЛИППОВСКОГО Артема Александро
вича, режиссера театра «Место действия» 
(Самара) (20 июля – 35 лет);

ХАРИТОНОВУ Валентину Николаевну, 
заместителя директора по зрителю и разви
тию Самарского театра кукол (28 июля);

ЧЕРЕМИСИНА Георгия Олеговича, ру
ководителя творческой мастерской «Самар
ская галерея», члена Союза архитекторов 
России (12 июля – 60 лет);

ЧЕРКАШИНУ Ирину Анатольевну, члена 
Союза архитекторов России (20 июня);

ЧЕРНЯЕВУ Любовь Владимировну, 
старшего научного сотрудника отдела раз
вития Тольяттинского краеведческого музея, 
клинического психолога, члена Ассоциации 
психотерапевтов и психологов Тольятти, ав
тора «Свежей газеты. Культуры» (26 июля);

ЧУГУРОВУ Елену Николаевну, артист
ку оркестра Волжского русского народного 
хора имени П. М. Милославова (1 июля);

ШУВАЛОВУ Ларису Петровну, библиоте
каря Большеглушицкой межпоселенческой 
центральной библиотеки (1 июля);

ЯНЦЕВУ Ирину Валентиновну, солистку 
(скрипка) Самарского академического теа
тра оперы и балета, заслуженную артистку 
Самарской области (15 июля).   

П О З Д Р А В Л Я Е М !
Ассоциация творческих союзов Самарской области и редакция газеты поздравляют с юбилеем:

Опубликовано на официальном сайте 
СТД России.

 В Европе началось поэтапное 
снятие карантина. Откры
ваются школы, магазины, 
парикмахерские. В некоторых 
странах начинают откры
вать музеи и театры, но при 
условии соблюдения необхо
димых санитарных мер и при
сутствия в зале не более 100 
зрителей. В других к прежней 
культурной жизни вернутся 
нескоро.

Власти Великобритании за-
явили, что разрешат про-
водить спортивные и куль-

турные мероприятия с июня, но 
без зрителей и с телевизионной 
трансляцией. Представители теа-
тров уже предупредили, что про-
ведение спектаклей в условиях, 
когда зрителям придется соблю-
дать дистанцию, будет нерента-
бельным. Британский актер и пи-
сатель Стивен Фрай заявил, что 
для британских театров «настали 
поистине темные времена». Он 
высказал опасение, что театры 
вряд ли смогут открыться ранее, 
чем в 2021 году.

Настроения Стивена Фрая 
разделяет и народный артист 
России, основатель и художе-
ственный руководитель театра 
Et Cetera Александр КАЛЯГИН.

– Для нас, людей, которые 
работают в театре, это катастро-
фа! Потому что без зрителей, без 
взаимной любви, ненависти, ко-
торую тоже надо испытать, театр 
невозможен. Спектакль может 
нравиться или не нравиться – это 
дело второе. Главное, чтобы кон-
такт был. И в этом контакте рож-
даются чувства, мысли. Сейчас 
нас всех лишили этого контак-
та. Это же не выставки, которые 
можно проводить и онлайн. Пиа-
нист может играть и в полной ти-
шине, хотя для него это тоже про-
блема, но театральное искусство 
без зрителей – это нонсенс.

В древности театр начинался с 
того, что на спектакли народ хо-
дил, рядом с народом были и па-
триции. Я уж не говорю о театре 
дель арте, где обязательно нужна 
была площадь, на которой раз-
вивалось действие, все кричали, 
все переживали, подсказывали. 
Без зрителей ничего невозможно. 
Живые эмоции могут возникнуть 
только при контакте со зрителем. 
Мы поставлены карантином в 
ужасающие условия. Для акте-
ров, как и для спортсменов, это 
растренированность. Они могут, 
конечно, кичиться и говорить: 
«Нет, мы профессионалы, мы бы-
стро восстановимся». Но такие 
вещи не забываются. Это психи-
ческая и психологическая травма. 
А потом надо восстановить связь 
со зрителем. Я же не знаю – ка-
ким этот зритель вернется в театр 
и вернется ли?! Все-таки люди 
не должны смотреть спектакль 
и думать, как бы не заразиться. 
Представьте себе, что в зритель-
ном зале люди сидят с масками 
на лице. Какая реакция? Какой 
смех? Какие глаза при этом? И 
актеры, которые на сцене без ма-
сок играют…

Зрителей нельзя рассадить. 
Они воспринимают театральное 
действо, когда рядом сидят дру-

гие такие же зрители. Я помню, 
когда мы собирались переезжать 
из нового здания МХАТ в старое 
мемориальное в Камергерском 
переулке, все уже было готово и 
Олегу Николаевичу Ефремову 
осталось определить, какие крес-
ла будут в зрительном зале. По-
просили, чтобы это было очень 
похоже на те самые стулья, кото-
рые были прежде в историческом 
здании МХАТ. Ефремову принес-
ли сбитые два-три кресла, и он, 
посидев, сказал: «А что, хорошо!» 
И рядом с ним сел Вячеслав Не-
винный, который был человек 
не худенький, и вот он говорит: 
«Олег Николаевич, что-то мне 
тяжело. Локти-то вы положите на 
подлокотник. Хотелось бы кресла 
пошире». На это Ефремов отве-
тил: «Ничего, ничего. Чем ближе 
– тем искусство точнее воспри-
нимается». Так оно верно.

Можно рассаживать через два-
три кресла, но что это за театр, что 
это за искусство? Я понимаю, что 
государство сейчас нам помогает: 
да, мы не получаем какие-то при-
бавки за участие в спектаклях, но 
более-менее существовать мож-
но. А вот как мы будем со зрите-
лями контактировать? Зритель 
должен видеть и слышать, как 
актер дышит, как у него работают 

нервы. Как он может это увидеть 
полноценно, если у него повязка 
на пол-лица, которую нужно все 
время поправлять. Что касается 
внутренней, психологической 
подготовки, я думаю, мы можем 
долго приходить в себя. Дело в 
том, что каждый актер – если он, 
конечно, хороший, сильный ак-
тер, который работает, – у него 
на определенную роль уже выра-
ботаны свои штампы: свой голос, 
свой тембр, тон роли. Здесь все 
сбито. Вдруг неожиданно все от-
правились в отпуск в конце марта, 
а природа тебе подсказывает, что 
в июле-августе тебе надо отдох-
нуть, потому что этот алгоритм 

уже выработался годами. И я так 
понимаю, что театры откроют в 
самую последнюю очередь.

 Это не только в России. 
Знаменитый Авиньонский фе-
стиваль во Франции отменен. 
И театральные коллективы в 
Европе тоже вряд ли в ближай-
шее время начнут работать. Во-
обще театрально-гастрольная 
деятельность, а она во всем мире 
планировалась на годы вперед, 
была внезапно остановлена. Но 
понятное дело, что здесь нажа-
тием кнопки процесс запустить 
сложно. По вашему мнению, 
если все-таки осенью театры 
заработают, сколько времени 

им понадобится для восстанов-
ления?

– Мне кажется, восстанавли-
ваться каждый будет в зависимо-
сти от того, какая у него труппа – 
сильная, слабая, средняя. Второе 
– какие постановки. Если я буду 
восстанавливать спектакли, по-
нятно, что будут репетиции. Мы 
теперь будем подробно репетиро-
вать месяц, полтора – не в этом 
дело, роли мы худо-бедно вспом-
ним. Но с кем контактировать?!

Зритель перепуганный придет 
в зал, мне так кажется. Кроме того, 
людям надо будет долги отдавать, 
кредиты! Материальный уровень 
у многих снизится, и люди будут 

думать о том, чтобы 
поберечь деньги на 
самое необходимое. 
Даже если театры 
заработают, зритель 
туда вряд ли сразу 
же пойдет. Я даже не 
представляю, кто бу-
дет покупать билеты. 
Мы будем страдать 
еще и от этого. Я 
буду рад ошибаться 
в своих прогнозах, 
но обстоятельства 
таковы. Мы все на-
пуганы, все боимся. 
Люди тяжело боле-
ют, умирают. После 
этого сразу думаешь: 
ну, не в театр же тебе 

идти, а, может быть, сначала вос-
становиться психологически, 
восстановить свое здоровье.

 Вы уже сказали о запол-
няемости зала и сказали, что 
государство помогает, но даже 
при нынешней государственной 
поддержке театров как все это 
экономически скажется?

– Сейчас заикаться о дополни-
тельных деньгах по-человечески 
не совсем верно, времена для 
всех тяжелые. Поэтому, думаю, 
и режиссеры, и художественные 
руководители будут ориентиро-
ваться на конкретную ситуацию. 
А вообще, честно говоря, я жду, 
когда мы выйдем на сцену.   

Театр времен пандемии.  
Куда вернутся актеры и зрители? Елена ПОЛЯКОВСКАЯ
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*  Музыковед Самарской государственной филар
монии.

 Не так давно, просматривая в Сети 
всевозможные материалы о жизни и 
исполнительской деятельности дириже
ра Геннадия Пантелеймоновича ПРО
ВАТОРОВА, я остановилась на его очень 
примечательном высказывании о сути 
творческой профессии. Это было интер
вью, опубликованное в одной из газет 
Белоруссии, где он провел последние 
годы своей жизни: «Дирижирование – это 
вопрос соединения судьбы и характера». 
Меня поразили простота и легкость 
формулировки и одновременно фило
софская глубина постижения одной из 
самых сложных музыкальных профессий.

Судьба
Дирижирование было делом всей его жиз-

ни, его судьбой. И он решил передать всё, 
чему научился сам и чему его научили ве-
ликие учителя, своим ученикам. Было это в 
Минске, в Государственной академии музы-
ки, куда Проваторова пригласили на долж-
ность профессора кафедры оперного и сим-
фонического дирижирования.

Беларусь стала последним прибежищем в 
его судьбе, подарив ему и долгие годы работы 
с симфоническим оркестром филармонии, и 
руководство Государственным театром опе-
ры и балета. Республика вознаградила его 
за труд, присвоила звание лауреата Государ-
ственной премии.

Он жил в Минске, в просторной квартире, 
со своей новой семьей – женой Терезой, ар-
фисткой оркестра, и любимой дочкой Кароли-
ной. Он часто ездил на гастроли в столицу и 
за рубеж, был востребован и узнаваем. Судьба 
любила Проваторова? Как сказать… На то она 
и судьба, непредсказуемая и неуловимая.

В какой-то момент что-то пошло не так. Воз-
вращаясь домой после вечернего спек такля, он 
был встречен у подъезда незнакомым крепким 
малым и избит до полусмерти. Ничего не ото-
брав, нападавший, как оказалось, преследовал 
одну цель: человек после такой схватки не дол-
жен был больше дирижировать. Никогда. А на 
кону стояли продление контракта Проваторо-
ва с оркестром филармонии и заключитель-
ный концерт сезона. В это трудно поверить, но 
то событие было местью одного из музыкантов 
оркестра, с которым у дирижера случались 
конфликты на профессио нальной почве, и это 
был его «заказ»!

И всё же репетиции продолжились, и кон-
церт триумфально состоялся. Однако кон-
тракт администрация не продлила, а конкурс 
на должность главного дирижера не объявила 
– заранее знали результат, ведь Мастер снова 
бы конкурс выиграл. Этот случай из своей 
жизни Геннадий Пантелеймонович никогда 
не вспоминал, всего лишь раз с изумлением 
сказав близкой знакомой: «Представляешь, 
меня – уволили!»

Да, именно его, народного артиста РСФСР, 
дирижера, которому рукоплескали столичные 
концертные залы бывшей огромной страны, 
восторженная европейская публика, всегда 
считавшая себя сдержанной, и далекая южно-
корейская аудитория, с радостным удивлени-
ем отмечавшая вулканический темперамент 
русского маэстро. Проваторов, работавший 
над премьерами сочинений множества наших 
прославленных композиторов, сделавший 
фондовые записи русской и зарубежной му-
зыки с лучшими оркестрами страны, получив-
ший во Франции престижную премию за ле-
гендарную запись на пластинку оперы Шоста-
ковича «Катерина Измайлова», не сдался. Он 
продолжал работать, откликался на предложе-
ния новых гастролей и оперных постановок. 
Так, спустя почти два десятка лет, он получил 
приглашение из Самары на концерт с некогда 
родным коллективом, симфоническим орке-
стром филармонии, который он возглавлял 
целое десятилетие – с 1971 по 1981 год.

Немного осталось тех, кто помнит этот 
период, «время Проваторова». Но говорят о 
нем с благоговением. Ученик великих Голь-
денвейзера, Гаука и Кондрашина, дирижер, 
возглавлявший оркестры Харькова и Дне-
пропетровска, осуществлявший постановки 
в Большом и Мариинском; маэстро, которо-
му в музыкальном театре Станиславского и 
Немировича-Данченко доверили премьеру 
Шостаковича и который позволил себе неко-
торые дерзкие доработки в авторском тексте 
оперы, получив одобрение самого компози-
тора, – и к нам, в наш город!

Куйбышев
Перелистывая страницы интервью с Про-

ваторовым, опубликованные когда-то мин-
скими журналистами, неожиданно встреча-

ешь определение этого периода времени в 
биографии дирижера как «самарскую ссыл-
ку». Кто-то представляет это чуть помягче, 
но всё равно с обидным для нас налетом – 
«забавное приключение». Ничего себе при-
ключение длиною в десять лет! Проваторов 
же говорит об этом времени с улыбкой и неж-
ностью. Какая это ссылка, когда ты осущест-
вляешь на сцене грандиозные планы; дела-
ешь с оркестром блистательные программы: 
масштабные циклы симфонических сочи-
нений Скрябина, Шостаковича, Бетховена, 
Р. Штрауса, Брукнера, Малера; знакомишь 
местную публику с новыми сочинениями 
лучших советских композиторов, живущих в 
ту пору, и начинающих авторов.

Проваторов проводит на высшем уров-
не множество музыкальных фестивалей и 
декад в Куйбышеве, выезжает на гастроли 
за границу, куда многим музыкантам путь 
был закрыт. Окрыленный возвращается с 
московских гастролей и сразу же окунается 
в «провинциальную» жизнь, подготавливая 
совместно с оркестром и студенческими хо-
ровыми коллективами симфонические пре-
мьеры любимого Шостаковича и грандиоз-
ного Берлиоза. Никогда еще наш город не 
слышал такую «Первомайскую» симфонию и 
фантазию «Ромео и Джулия»! Ошарашенные 
поворотом судьбы своей ученической жизни, 
студенты-музыканты не могли поверить, что 
участвуют в подобном историческом собы-
тии. И свидетельствую я от первого лица: да, 
стояла на сцене в общем хоре, да, пела и заво-
роженно смотрела на руки дирижера.

Одной из последних работ Мастера на 
сцене нашей филармонии стала громкая пре-
мьера 14 февраля 1980 года (впервые не толь-
ко в Куйбышеве, но и в Советском Сою зе)  
симфонической поэмы Рихарда Штрау са 
«Так говорил Заратустра». Бесспорный ше-
девр всей мировой музыкальной классики 
поначалу не был понят в партийных кругах 
города. Только услышав, что поэма Штрау-
са была написана под впечатлением трудов 
немецкого философа Ницше, бдительные 
люди, облеченные властью, попытались за-
претить исполнение. Пройдя несколько 
кругов ада, Проваторов со товарищи убедил 
людей «на самом верху» в безобидности со-
держания музыки гениального композитора. 
И сочинение, в качестве реабилитации, было 
исполнено еще раз!

Ангелом-хранителем Геннадия Пантелей-
моновича в этом и множестве других случаев 
была Светлана Петровна Хумарьян, чьими 
усилиями удалось «заполучить» его в Куй-
бышев и дать возможность бесстрашному и 
дерзновенному дирижеру творить целое де-
сятилетие.

Но сердечный приступ – один, второй… 
Отсутствие собственной сцены у филармо-
нического оркестра, когда репетиции при-
ходится проводить в неприспособленных 
залах и с поредевшим составом музыкантов, 
уставших от неустроенности. Нервы, ду-
шевный надлом, нездоровье, усталость ли от 
«провинциального» десятилетия, но главный 
дирижер нашей музыкальной и всей культур-
ной жизни Куйбышева больше не хочет оста-
ваться в нем.

Что мы получаем в остатке? Легенду 80-х 
– выдающегося дирижера, который жил и 
работал в нашем городе. Симфонический ор-
кестр, который по оценке великого Евгения 
Светланова вошел в пятерку лучших симфо-
нических коллективов страны. Творческие 
вечера и знакомство с корифеями отече-
ственной композиторской школы – Хренни-
ковым, Хачатуряном, Щедриным и многими 
другими; с исполнителями, равных которым 
трудно было найти не только в Советском 
Союзе, и среди них, конечно, Мстислав Ро-
стропович…

Штрихи характера
Кому-то, кто родился гораздо позже опи-

сываемых времен, могут показаться странны-
ми такие восторги в отношении музыканта, 
слава о котором прошла незаметно для них. 
А если честно признаться, то этой славы не 

так уж много досталось и самому Проваторо-
ву. Он был равным по дирижерскому талан-
ту своим сверстникам Светланову и Рожде-
ственскому, но где их пьедестал – и где его?

Скорей всего, Геннадий Пантелеймонович 
был слишком погружен в процесс созидания 
музыкальных миров. Будучи надбытным че-
ловеком, не замечавшим прелести ухоженного 
дома и дорогой одежды, он, находясь в одном 
измерении со своими любимыми книгами и 
партитурами, мог часами, ничего не замечая 
вокруг, погружаться в зашифрованные испо-
веди вековых титанов музыкальной мысли и 
пропевать вслух впечатливший его мотив.

Не все осмеливались говорить с ним на 
равных. Его знания были фундаментальны, 
его горизонты уходили так далеко, что обы-
ватель не мог уловить уходящую вдаль фи-
гуру человека, чьим предназначением и было 
то самое движение окрыленных рук, зовущих 
всех за собою. Его интересовало всё, от кос-
моса до микробиологии. Вот только к концу 
своей жизни он так и не смог подружиться 
с компьютерами и новыми телефонами, с 
восторгом удивляясь врожденным навыкам 
(как он сам заявлял) своей маленькой дочки, 
точно знающей, как поступать с сотовыми и 
планшетами.

У Проваторова было какое-то особенное 
отношение к дирижерской палочке. Их у 
него было очень, очень много. Часто он вы-
пускал их из рук, как стаю птиц, уверенных 
в направлении своего полета, или же, напро-
тив, как испуганных птенцов, перепутавших 
магнитные полюса.

Палочки – продолжение его рук, мыс-
лей и намерений – в течение репетиций или 
концертов эпично разлетались в разных на-
правлениях сцены и зала. В попытках «вы-
тащить» из оркестра нужный звук, темпе-
рамент дирижера рвался наружу, забывая о 
незыблемых границах фрака и пространства 
сцены. Оркестранты, зная эту его особен-
ность, готовили к началу концерта целую вя-
занку тонких изделий из дерева. Бывало, что 
и ее не хватало до финала, и тогда в ход шли 
подручные средства – вязальная спица одной 
из оркестранток или собственный полосатый 
носовой платок!

О его темпераменте (и это при том, что он, 
как никто другой, обладал ясной и понятной 
для оркестрантов и солистов рукой, пластич-
ным, энергичным жестом) среди музыкантов 
ходили разные легенды. Вот и Геннадий Рож-
дественский как-то на репетиции рассказал 
такую байку: «Почему в пульте дырка?» – 
спрашивает дирижер у оркестрантов. «А это 
приезжал Проваторов и дирижировал Мену-
эт Боккерини».

Возвращаясь из гастрольных 
поездок

Как-то раз, возвращаясь из очередной 
гастрольной поездки, он обнаружил дверь 
своей квартиры открытой. Его не было дома 
две недели. Значит, это жена Тереза оставила 
дверь незапертой. А где же она? Оказывается, 
тоже на гастролях. Уже больше недели!

• • •

По дороге домой видит посреди проезжей 
части двух очаровательных кошек. Не 

задумываясь, оставляет чемодан на тротуаре, 
берет оставшийся от поездки кусочек колба-
сы и спешит им навстречу. Кормит, гладит, 
радуется, как ребенок. Возвращается на ме-
сто, где оставил чемодан. Его нет. А там до-
кументы, рабочие партитуры и, конечно же, 
гастрольные гонорары. Незадолго до этого 
момента видел двух своих соседок, знавших 

о его поездках. И о том, что он возит с собой 
немалую сумму. Но не пойман – не вор. Дамы 
не сознались, но очень уж выдавали глаза, ко-
торые смотрели с испугом на известного со-
седа. Он их простил.

• • •

Идет репетиционный процесс в одном из 
московских театров. Проваторов увле-

чен работой, полон энтузиазма и энергии. 
Из оркестровой ямы не уходит на перерыв, 
а лихо перескакивает через барьер, чтобы 
сэкономить время. Он всегда занимается 
спортом, находится в отличной форме, тут 
и творческий азарт налицо. Но на пути его 
очередного прыжка в яму оказалась скрип-
ка концертмейстера. Дорогая, очень дорогая. 
Он приземлился на нее. Пришлось расплачи-
ваться годовым запасом гастрольных денег.

• • •

На привокзальной площади Минска его 
встречает журналистка. Она хочет пи-

сать о нем большой материал, быть может, 
даже книгу. Ей важно первой услышать 
свежие впечатления Маэстро, который воз-
вращается из длительной поездки в одну из 
западных стран. Не теряя времени, заходят в 
близлежащую забегаловку, располагаются за 
стойкой. Дежурным полицейским кажутся 
подозрительными их горящие глаза и гром-
кие разговоры. Просят Проваторова предъя-
вить документы. Он, не понимая серьезности 
происходящего момента и не успевая «вер-
нуться» из разговора со спутницей, маши-
нально лезет в свой огромный баул и достает 
лежащую сверху симфоническую партитуру. 
Полицейские переглядываются, снова про-

сят предъявить паспорт. Очнувшись, он по-
очередно выкладывает на стол еще одну пар-
титуру, еще одну, газеты с рецензиями, далее 
удостоверения народного артиста и лауреата 
Государственной премии, деревянные указки 
(это были дирижерские палочки!). Послед-
ним оказывается кошелек. А где же паспорт? 
Но стражи порядка, наконец, понимают, с 
кем имеют дело, и смущенно удаляются из 
подконтрольного питейного заведения…

Постулаты и парадоксы
Проваторов говорил: «Искусство зовет к 

себе, но оно имеет гордость, оно не унижает-
ся перед теми, кто не способен дотянуться 
до него». – «Прежде, чем войти куда-то, надо 
обязательно думать о том, как оттуда вый-
ти» (это в адрес своих учеников, мечтающих 
о профессии «знаменитых дирижеров»). – 
«Публика – всегда ребенок. А ребенок всегда 
прав. Вот потому и публика всегда права, от-
казывая вам во внимании, если вы им неинте-
ресны». – «В успехе постановки могут весьма 
помочь театру, а также дирижеру и исполни-
телям, знаменитые имена. Вам становится 
значительно легче, когда вы разделяе те свою 
ответственность за происходящее с Чайков-
ским и Пушкиным. Здесь, главное, отстоять 
свое скромное место – кому на сцене, а кому 
в вахтерской будке». – «Искусство не при-
надлежит народу. Лишь только его какой-то 

Проверено собственной судьбой

Людмила БЕЛЯЕВА *

• Геннадий Проваторов

• Встреча с Тихоном Хренниковым. В центре – Геннадий Проваторов  
и Светлана Хумарьян
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В феврале в московском концертном 
зале «Зарядье» выступили оркестр 
Le Concert des Nations и его создатель 
Жорди САВАЛЬ (Jordi Savall). Концерт 
под названием «Бури, грозы и морские 
празднества» представлял музыку эпо-
хи барокко.

В программе были исполнены сочинения 
французских, английских, итальянских, 

немецких композиторов: «Стихии» Жана
Фери Ребеля и «Буря» Мэтью Локка, «Музы
ка на воде: гамбургские приливы и отливы» 
Георга Филиппа Телемана и «Буря на море» 
Антонио Вивальди, фрагменты из опер Ма
рена Марэ и ЖанаФилиппа Рамо.

Жорди Саваль – дирижер и гамбист, 
крупнейший представитель аутентичного 
движения – открыл миру огромный массив 
музыки, находившийся вне поля зрения 
профессионального сообщества. Начинал 
он с ранней музыки своей родной Катало
нии, где по классу виолончели окончил Бар
селонскую консерваторию.

Саваль известен в нашей стране, в Мо
скве он не в первый раз. Для профессио
нальных музыкантов и обучающихся исто
рическому исполнительству он непререка
емый авторитет.

Его ждала сольная карьера виолончели
ста. Но чтото беспокоило Саваля, не давало 
ему остановиться на классическом консер
ваторском образовании и традиционном 
для современных концертных залов репер
туаре. Однажды он оказался на репетиции 
моцартовского Реквиема, исполняемого 
певцами и струнным квартетом (!). В таком 
составе музыка производила огромное воз
действие. «Если музыка так сильна... – поду
мал он тогда, – то я хочу быть музыкантом, 
но каким?»

Волей случая Саваль оказался во фран
цузской столице. Обнаруженные им в Па
рижской национальной библиотеке рукопи
си Марена Марэ (Marin Marais) поразили 
молодого музыканта, и он отправился в Ба
зель к известнейшему гамбисту и видному 
деятелю аутентичного исполнительства 
Августу Венцингеру. В 1974 году Жорди Са
валь основывает ансамбль старинной музы
ки Hespèrion XX, где ведущую солирующую 
роль долгие годы исполняла барочная певи
ца Монсеррат Фигерас (Montserrat Figueras).

Барочный репертуар, музыка Возрож
дения и Средневековья и особенно сочи
нения трубадуров предполагали относи
тельно свободный выбор инструментария и 
состава солистов, не говоря уже о свободе 
интерпретации. И здесь можно было ор
ганизовать исполнение, ориентируясь на 
голос каталонской певицы Фигерас, на ее 
своеобразную манеру интонирования и та
инственную погруженность в магию звукот
ворения…

Жорди Саваля называют не только му
зыкантом, дирижером, исследователем, но 
и предпринимателем. Редкое сочетание 
качеств породило эффект будто расширяю
щейся вселенной. Его притязания на вклю
чение в свою орбиту все новых областей 
музыки, распространение идей аутентиз
ма, поиски забытых авторов, исполнение 
средневековых анонимов Испании, Ита
лии, Каталонии, Англии повлекли за собой 
создание камерного хора Capella Reial de 
Catalunya (1987) и оркестра Le Concert des 
Nations (1989). Это расширило возможно

сти, позволив исполнять 
сочинения симфониче
ского и кантатноорато
риального жанров. К пара
литургической музыке Аль
фонсо X Мудрого, короля Кастилии и Леона 
(1252–1284), богослужебным сочинениям 
Томаса Луиса де Виктории (1548–1611), вир
туозным пьесам де Маши (1646–1692), лю
бовным песням трубадура Беатрис де Диа 
(1140–1210) добавились оперы Антонио 
Вивальди, Клаудио Монтеверди и ЖанаБа
тиста Люлли, Магнификат, Месса симинор, 
Оратории И. С. Баха, Реквием В. Моцарта. В 
2020 году выпущены на дисках первые пять 
симфоний Л. Бетховена… 

Представление о таинственной общно
сти музыкальных явлений на разных конти
нентах привела Саваля к мысли о том, что 
смысл и содержание музыки разных наро
дов едины, а нюансы различий несуществен
ны. Отсюда исполненные и запечатленные 
в звукозаписи артефакты арабской и турец
кой национальной музыки, произведения 
неизвестных авторов Колумбии и Мексики, 
песни сефардов. На фестивале в Марокко в 

2010 году израильские, палестинские, ирак
ские, греческие и армянские музыканты 
под управлением Жорди Саваля воссоздали 
историю Иерусалима со времен Древнего 
Израиля до наших дней. Показателен и про
ект Жорди Саваля «Пути рабства» в програм
ме Люцернского фестиваля. Свое выступле
ние музыкант посвятил исследованию взаи
мо влияний музыкальных культур Африки, 
Европы и Америки. Исполняя и комментируя 
музыку разных времен и народов от Средне
вековья до наших дней, он показал, как му
зыка рабов, вывезенных из Африки, повлия
ла на музыкальную культуру европейской 
цивилизации и постепенно изменила весь 
культурный ландшафт западного мира.

Сотрудничество с кинорежиссером Але
ном Корно в работе над фильмом «Все утра 
мира» было весьма плодотворным. Выход в 
1992 году фильма на экраны был значитель
ным событием и открыл для многих обшир
ный и увлекательный мир барочного музы
кального искусства. На старинной виоле в 
кадре играл Жерар Депардье, но звучала 
она «голосом» знаменитого гамбиста. Чтото 
может и не убедить в фильме, но только не 
музыка Марена Марэ, исполненная выдаю
щимся музыкантом современности Жорди 
Савалем… Несомненный интерес представ
ляют фильмыконцерты, снятые во время 
живых концертов Саваля и его ансамбля. 
Это «Голоса гамбы» (2004), «Музыка времен 
короля Людовика XV» (2010), «Забытое цар
ство. Трагедия катаров» (2010) и посвящен
ный памяти певицы Монсеррат Фигерас 
фильм «Слезы Караваджо» (2012).

Рассказывая о своих планах в 2020 году, 
Жорди Саваль говорит о полном цикле сим
фоний Л. Бетховена и Ф. Шуберта, оратори
ях Й. Гайдна и И. С. Баха. Поособому гово
рит о природе и пасторальности в музыке. 
Вслед за Бетховеном повторяет: «Описание 
природы – выражение эмоций. А ведь выра
жение эмоций – главная идея музыки».

Накануне мировой пандемии в феврале 
2020 года Жорди Саваль утверждал: «Музы
кальные сочинения должны воспринимать
ся как часть природы. И это прекрасный 
способ сказать миру: мы сохраним тебя!» Его 
вера в музыку поистине безгранична, Жор
ди и сегодня, как в дни своей юности, будто 
повторяет: «Если музыка так сильна!..»   

части. Иногда я чувствую себя весьма неловко 
в наряде академического дирижера при вы-
ступлении на празднике по случаю недавно 
добытого из недр земли небывалого урожая 
картошки».

На вопрос, какой же театр наиболее бли-
зок для Проваторова по ауре, он честно от-
вечал: «Это слишком благородное слово для 
театра. Каждый театр – это и аура, кото-
рую можно назвать театром, и одновременно 
– клоака и борьба торжествующих на одно 
лишь мгновение амбиций… Поражения и по-
беды настолько внутреннее дело театра и 
подверженное очень сильно многим случайно-
стям, так что в данном случае лучше не упо-
треблять слово «аура».

О сценической работе: «Тот, кто работа-
ет в театре, приходит сюда каждый день в 
течение долгого промежутка своей жизни. По-
этому каждому, кто здесь каждый день, при-
ходится переживать и большие взлеты, и под-
час незаслуженные падения. Причем эти взле-
ты и падения касаются именно особых людей. 
Нет, они обычные люди, но выделяются среди 
всех только степенью своей чувствительно-
сти по отношению к окружающему миру. И 
для них пережить подобные повороты судь-
бы – подчас вопрос жизни или смерти. Ведь 
всё происходящее ощущается ими как личное 
и внутреннее, эквилибрирующее на грани взле-
та канатоходца или же падения, причем паде-
ния до таких низов, что практически от тебя 
ничего не остается. Самое больное в этом во 
всем – то, что всё это происходит не у тебя в 
квартире или доме, а у всех на виду, что ты-
сячекратно увеличивает рамки дозволенной 
в обществе человеческой боли, что рождает 
целые тоннажи домыслов, небылиц, злословий 
и острот. Сумеешь при головокружительном 
падении выстоять, выжить, а затем, очнув-
шись, начать постепенное восхождение, тогда 
обретешь почет и уважение. Если нет – при-
дется уйти в никуда и начинать все сначала». 
(Увы, всё это вышесказанное Проваторовым 
в полной мере можно было отнести и к нему 
самому, к маршрутам его причудливого твор-
ческого пути.)

О дне рождения дирижера можно было 
узнать лишь только двумя проверенными 
способами: либо заглянуть в какой-нибудь 
энциклопедический словарь, либо ожидать 
ордена или другой награды, которую вру-
чали ему в честь очередного юбилея. Тогда 
уж он не отнекивался и не возражал против 
поздравлений или подарков по случаю го-
довщины его появления на свет божий. Вот 
и снова подопечный оркестр узнает о юбилее 
своего главного дирижера только в момент 
прибытия чиновника в ранге министра с бу-
кетом в руках и с голубой орденоносной ко-
робочкой. И реакция оркестрантов тут впол-

не адекватная: они более удивились приходу 
человека с портфелем, нежели подлежавшего 
очередному сокрытию круглого «десятиле-
тия» Маэстро. А вот что говорил по этому по-
воду сам Проваторов, объясняя присутствие 
на своей груди еще одной «металлической 
брошки»: «Посмотрите, как гаснет инте-
рес публики при перечислении чьих бы то ни 
было лауреатских званий и наград. А как за-
гораются глаза зрителя, когда просто произ-
носятся имя и фамилия любимого актера или 
музыканта».

На просьбу одного из журналистов на-
звать несколько своих любимых слов русско-
го языка неожиданно ответил: «Их два, этих 
самых важных слова: «чувство» и «развитие». 
Чувство – это чаще всего любовь. Слово «лю-
бовь» не надо часто произносить, его нужно 
воплощать в поступках. Но всё же главное 
слово для меня – это «развитие». Чувство 
может включать развитие, а развитие не-
пременно вдохновляется любовью!»

• • •

Знаете, какие праздники любил и отмечал 
Геннадий Пантелеймонович? Нет, не при-

вычный всем Новый год, а природные дни 
солнцестояния и равноденствия! Это были 
его личные праздники – два дня близкого 
общения с солнцем…

Он и из жизни ушел между этими дву-
мя любимыми праздниками – в начале мая, 
четвертого дня, когда весна в Минске была 
в самом разгаре и до летнего солнцестояния 
оставалось не так много. Находясь в палате 
реанимации, он уже не видел за окном ярких 
красок цветущей природы, не слышал слов 
поддержки своей любимой семьи. Уходил 
ли он с сознанием выполненного долга перед 
судьбой и своей жизнью? Как узнаешь…

Но нам известно главное: Геннадий Пан-
телеймонович Проваторов был настоящим 
«последним из могикан» русской дирижер-
ской школы, человеком удивительной судь-
бы и яркого таланта, обладающим даром му-
зыкального гипноза, провидческих озарений 
и необыкновенного магнетизма. Он посвятил 
нашему городу целых десять лет своей уни-
кальной творческой жизни. Отважный «ры-
царь высокого искусства», он обратил в свои 
ряды сотни, тысячи преданных ему любите-
лей музыки. И мы горды своей причастно-
стью к этому имени, равно как к истории его 
взлетов и падений.

После отпевания и прощальной панихи-
ды в Минске одного из главных героев бело-
русской культурной летописи и основателя 
национальной белорусской дирижерской 
школы Проваторова, по его завещанию, по-
хоронили в родной Москве, где он родился, 
учился, женился, познал триумф и славу...   

• Геннадий Проваторов и Светлана Хумарьян

• Жорди Саваль

• Геннадий Проваторов за пультом Академического симфонического оркестра 
Самарской филармонии

С Л У Ш А Е М  В М Е С Т Е

Если музыка так сильна…
Дмитрий ДЯТЛОВ *

*  Пианист, музыковед. Доктор искусствоведе
ния, профессор СГИК. Член Союза компози
торов и Союза журналистов России.
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A L L  T H A T  J A Z Z

*  Член Гильдии джазовых критиков и 
Союза журналистов России.

 Шипение винила… Но до 
винила был еще шеллак, а с 
ним звук патефона, внутрь 
которого я в пятилетнем воз
расте очень хотел заглянуть, 
чтобы, наконец, найти гдето 
там поющего дяденьку.

Джаз-музыка – импровиза-
ционная, сиюминутная. Со-
хранение ее нотной записи 

весьма сомнительно. Поэтому 
 запись звуковая для распростране-
ния и развития джаза имела особое 
значение. Первая была сделана 26 
февраля 1917 года в Нью-Йорке 
квинтетом белых музыкантов 
Original Dixieland Jazz Band, ру-
ководил которым корнетист Ник 
Ла Рокка. В Нью-Йорке, в малень-
кой студии «Общества говорящих 
машин», позже ставшей известной 
фирмой Victor, они записали две 
пьесы: Livery Stable Blues и Dixie 
Jass Band One-Step. Опечатки в на-
звании нет: написание Jazz появи-
лось только в конце 20-х.

Хотя первым записать грам-
пластинку предлагали черно-
кожему трубачу Фредди Кеп-
парду, который возмутился: 
«Что? Грампластинка?! Чтобы с 
нее все воровали мою музыку?!» 
Афро американцы первую грам-
пластинку записали только в 
1923-м. Это был ансамбль Кинга 
Оливера, в котором свою про-
фессиональную карьеру начинал 
в роли второго корнетиста Луи 
Армстронг.

Энтузиасты джазовой звукоза-
писи вообще шли на риск, так как 
первые джаз-ансамбли и живьем-
то нередко звучали как неорганизо-
ванный шум. Запись первого диска 
джаза осуществлялась примитив-
ным механическим способом: элек-
трической системы с усилителями 
и микрофонами еще не существо-
вало, и запись делалась непосред-
ственно на плоский восковой диск, 
а для усиления звука перед музы-
кальными инструментами устанав-
ливались жестяные рупоры.

Ансамбль Ника ла Рокка, соб-
ственно, и вошел в историю музы-
ки как пионер джазовой грамзапи-
си. Художественные достижения 
ODJB спорны, и хотя после пер-
вого диска группа записала еще 
около дюжины грампластинок и 
даже совершила гастрольный вы-
езд в Англию, в конце 20-х квин-
тет распался. В 1936-м музыканты 
предприняли попытку возродить 
легендарный коллектив, но успеха 
эта затея не имела.

Однако сам выпуск первой 
джазовой грампластинки оказался 
очень удачным, а оперативность 
бизнесменов образца 1917 года про-
сто поражает: миллионный тираж 
диска уже 7 марта пошел в прода-
жу, а через две недели потребовал-
ся дополнительный выпуск. При-
шлось решать проблему закончив-
шегося сырья – шеллака, который 
готовился из тропической смолы. 
Первая джазовая грампластинка 
разошлась по всем Штатам, попа-
ла в Европу и обеспечила всеобщее 
знакомство с новой музыкой.

Технические возможности 
грамзаписи со скоростью враще-
ния диска 78 оборотов в минуту 
были очень низкими. Время зву-
чания одной стороны диска со-
ставляло максимум 3 минуты, и 
именно этим ограничивался выбор 
композиций для записи. Изготов-
ляемые из дорогого шеллака диски 
были хрупкими и при неосторож-
ном обращении раскалывались. 
Одно время в больших магази-
нах был даже организован прием 
осколков с зачетом их стоимости 
при покупке новых пластинок.  

В Куйбышеве это делалось в глав-
ном универмаге города на улице 
Ленинградской.

В период шеллака чисто джа-
зовые грамзаписи в Советском 
Союзе были достаточно редкими. 
Лишь среди выпускаемых тогда 
в СССР пиратских перепечатках 
зарубежной румбово-фокстрот-
ной танцевальной музыки ино-
гда случайно попадали записи 
биг-бэндов Дюка Эллингтона, 
Флетчера Хендерсона, Джимми 
Ландсфорда или вокальной груп-
пы «Братья Миллс». Первую со-
ветскую джазовую грампластинку 
записал в 1928 г. ансамбль «АМА-
джаз» Александра Цфасмана: в 
маленькой студии на Кузнецком 
мосту в Москве были записаны 
«Аллилуйя» Винсента Юманса и 
«Семинола» Гарри Уоррена. Чуть 
позже появились записи ансамбля 
Александра Варламова.

• • •

В 50-х годах в мире появилась 
долгоиграющая грамзапись 

(long play) cо скоростью враще-
ния диска 331/3 оборота в минуту, 
и звучание пластинки увеличилось 
до 60 минут. В это же время для из-
готовления грампластинок стал ис-
пользоваться небьющийся винил, 
ставший на полвека главным мате-
риалом для изготовления дисков. 
Поэтому винил сегодня означает 
всю систему звукозаписи второй по-
ловины ХХ века, став своеобразным 
символом века. Заметно выросло и 
качество воспроизведения за счет 
высококлассной проигрывающей 
техники. В 70-х интерес к винило-
вым дискам повсеместно вырос с 
освоением двухканальной стерео-
фонической системы звукозаписи.

Добротный винил просуще-
ствовал до 90-х, когда началось 
массовое внедрение цифровой 
звукозаписи на компакт-дисках. 
В ХХI веке цифра практически 
вытеснила винил, пластинки на 
котором сегодня продолжают вы-
пускать небольшими тиражами 
исключительно для коллекционе-
ров-филофонистов.

События в развитии джазовой 
грамзаписи и, соответственно, 
филофонии в стране активизи-
ровались с появлением винила. 
Умельцы освоили выпуск копий 
грампластинок на изготовленной 
самостоятельно технике – рекор-
дере с использованием в качестве 
носителя отслужившей свой срок 
рентгеновской пленки. На пленку 
с чьими-то ребрами или легкими 
писались копии редких подлинни-
ков зарубежных дисков.

В Куйбышеве тогда можно было 
на заказ получить даже  записи 
Армстронга, Эллингтона или 
Миллера. Приобретались диски в 
известных темных подворотнях по 
вечерам на Броде.

В 1964 году появилась фирма 
«Мелодия», взявшая в свои руки 
монополию на производство и рас-
пространение звукозаписей в Со-
ветском Союзе. «Джаз на ребрах» 
подпадал под статью Уголовного 
кодекса, да и рынок наполнился 
виниловыми долгоиграющими 

пластинками – «ребра» довольно 
быстро ушли в историю.

В 1965-м на «Мелодии» вышло 
два звуковых альбома «Джаз-65», 
на которых были записаны ан-
самбли и оркестры, выступившие 
на московском джазовом фестива-
ле. Аналогичные аудиосборники 
выходили в 1966–68 годах, а далее 
в планах фирмы «Мелодия» джаз 
стал присутствовать постоянно. 
Мировой джаз «Мелодия» пред-
ставила записями бэндов Гленна 
Миллера, Томми Дорси, Гарри 
Джеймса...

Внимание к джазу в фирме 
стало постоянным, когда в состав 
ее художественного совета вошел 
известный знаток и активный по-
пуляризатор джаза Алексей Ба-
ташев. Он – автор единственной 
солидной монографии по отече-
ственной истории жанра, «Совет-
ский джаз» (1972). 

В 1973 году при «Мелодии» 
был создан эстрадно-джазовый ан-
самбль, в котором собрались лучшие 
музыканты отечественного джа-
за. Руководителем ансамбля стал 
саксофонист Георгий Гаранян, его 
сменил пианист Борис Фрумкин, 
сегодня возглавляющий Оркестр 
имени Олега Лундстрема. Ансамбль 
«Мелодия» записывал самую раз-
ную музыку, хотя играл и джаз.

Очень интересной стала под-
готовленная в 80-х годах искус-
ствоведом и литератором, редак-
тором «Мелодии» Глебом Ско-
роходовым серия грампластинок 
«Антология советского джаза». В 
18 выпусках были представлены 

ведущие музыканты, вокалисты 
и эстрадно-джазовые оркестры  
20–50-х годов. А еще раньше тот же 
Скороходов организовал выпуск 
аудиосборников «Вокруг света» и 
«Мастера советской эстрады».

С 1974-го на «Мелодии» стали 
появляться лицензионные грам-
записи зарубежного джаза. И здесь 
было немало великолепных дис-
ков, включая записи Луи Арм-
стронга, Эллы Фитцджеральд, 
Дюка Эллингтона, Чарли Парке-
ра, Эрролла Гарнера. Причем их 
выпуск сопровождался Баташе-
вым, который и сам писал, и пору-

чал подлинным профессионалам 
солидные аннотации.

Относительно регулярно на 
«Мелодии» появлялись запи-
си современных отечественных 
ансамблей и оркестров: Олега 
Лундстрема, Юрия Саульского, 
Анатолия Кролла, Вадима Люд-
виковского, Иосифа Вайнштейна, 
Игоря Бриля, Давида Голощеки-
на, Алексея Кузнецова, Германа 
Лукьянова, Леонида Чижика.

• • •

В Куйбышеве в шестидесятых 
активизировалась джазовая 

жизнь, был организован джаз-
клуб, стали регулярно проводить-
ся джазовые концерты и фести-
вали. Значительно повысился и 
интерес к грамзаписи, и в 1965-м 
у автора, бывшего тогда президен-
том джаз-клуба, появилась идея 
организации салона прослушива-
ния звукозаписей.

Салон получил название «Грам-
мофон», и на афише, извещающей 
о музыкальных вторниках, был 
изображен именно этот техниче-
ский раритет с огромной трубой. 
Стены небольшого зальчика в 
ГМК-62 на улице Молодогвар-
дейской для звукоизоляции об-
били картонными яичными упа-
ковками, развесили абстрактные 
полотна друзей-художников и 
установили около сотни кресел. 
Аппаратуру приобрели вполне со-
временную: последнюю модель ра-
диолы «Симфония» с выносными 
радиоколонками и первый совет-
ский бобинный стереомагнитофон 
«Яуза-10». А в центре гордо возвы-
шался извлеченный из сарая зна-
комой бабушки настоящий грам-
мофон фирмы Ребикова 1905 года 
выпуска. Причем он был в рабочем 
состоянии и даже в комплекте с 
«Полькой-бабочкой» на толстой и 
тяжелой грампластинке.

Вечера прослушивания начи-
нались с небольшого рассказа о 
подготовленной музыкальной про-
грамме. Вели их мы вдвоем с моим 
другом, активистом джаз-клуба Бо-
рисом Брюхановым. В программах 
звучал не только джаз. Мне тогда 
удалось установить дружеские 
контакты с куйбышевским Домом 
грампластинок – торговой базой 
фирмы «Мелодия», где мы полу-
чали для демонстрации новые грам-
пластинки самой разной музыки.

В конце 60-х мы с Брюхано-
вым отошли от «Граммофона», и 
проект продолжили активисты 
ГМК-62 Анатолий Белов и Миха-
ил Александров. А по музыкаль-
ным вторникам в салоне звучали 

диски и магнитофонные бобины 
из личных собраний филофони-
стов, в том числе Виталия Климо-
ва, Юрия Карпухина, Альберта 
Николаева, Вячеслава Бунеева, 
Игоря Абрамова.

Кроме небольших отделов в ма-
газинах, грампластинки филофо-
нистами в Куйбышеве добывались 
разными способами, в том числе в 
стихийных рядах на полулегаль-
ном книжном рынке.

В конце семидесятых в Куйбы-
шеве под председательством Бори-
са Брюханова во Дворце культуры 
4-го ГПЗ был открыт Городской 

клуб филофонистов. Здесь стали 
устраиваться еженедельные встре-
чи любителей музыки, коллекцио-
неров звукозаписей.

• • •

В начале 70-х мне довелось ра-
ботать главным инженером 

проектов в институте «Куйбышев-
горпроект». В числе руководи-
мых мною проектов был и жилой 
14-этажный дом на улице Ново-
Садовой, 23. Согласно постановле-
нию горисполкома, в первом этаже 
этого дома необходимо было за-
проектировать почтовое отделение 
и продовольственный магазин. По-
следний мне здесь показался очень 
не на месте, поскольку буквально 
напротив уже работал огромный 
магазин с массой специализиро-
ванных продуктовых отделов. Кро-
ме того, уютный скверик рядом с 
новой областной библиотекой по 
соседству с потенциальным прод-
магом был бы уничтожен грузовы-
ми машинами, подвозящими про-
дукты, и завален тарой. Поэтому, 
прежде чем давать архитекторам 
задание на разработку внутренней 
планировки первого этажа дома, я 
отправился в горисполком со сво-
ими доводами. Чиновники отнес-
лись к ним с пониманием и согла-
сились сменить профиль магазина. 
На вопрос, что можно предложить 
взамен, я, не особенно задумыва-
ясь, предложил специализиро-
ванный магазин грампластинок, 
которого в городе не было вообще. 
Возражений не последовало, и че-
рез пару недель появилось новое 
постановление – о проектирова-
нии магазина «Мелодия».

В проекте мы предусмотрели 
два просторных торговых зала, 
имея в виду, что здесь при необ-
ходимости могут собраться фило-
фонисты-покупатели. Так оно и 
было в действительности: магазин 
«Мелодия» открылся в 1978 году, 
а по выходным на площадке перед 
входом возникала стихийная тор-
говля грампластинками, магнито-
фонными кассетами, позже и циф-
ровыми компакт-дисками.

Но затем магазин оказался соб-
ственностью далекого от музыки 
бизнесмена, который его перепро-
филировал и стал торговать бра-
зильскими унитазами. Позже к жи-
лому дому был сделан солидный 
пристрой, и появился трехэтажный 
торговый центр «Мелодия». Кста-
ти, подобная же история случилась 
и с магазином на площади Куйбы-
шева «Искусство», где можно было 
приобрести ноты, репродукции 
живописи и книги по искусству, но 
после продажи здания в частные 
руки там открылся магазин тех же 
унитазов и писсуаров.

• • •

Сегодня аналоговая звуко-
запись на виниле стала исто-

рией, пришла эпоха цифровых 
компакт-дисков, качество звуча-
ния которых идеальное, просто 
стерильное. И мы навсегда поте-
ряли ставший за многие годы род-
ным и привычным благородный 
шип винила. Вам не жалко?   

Под шип винила
Игорь ВОЩИНИН *

• Original Dixieland Jazz Band

• Александр Цфасман

• Борис Брюханов
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В  П О И С К А Х  Ж А Н Р А

*  Музыковед, кандидат искусствоведе
ния, доцент кафедры теории и исто
рии музыки СГИК.

 А не перенестись ли нам снова 
в те благословенные времена, 
когда квартетные вечера были 
отнюдь не редким явлением в 
жизни больших, а иногда и ма
лых городов Европы и России, 
когда новые опусы в области 
камерноинструментальной 
и камерновокальной музыки 
разбирались публикой как 
горячие пирожки или самые 
животрепещущие новости 
культуры, а в исполнении луч
ших квартетов могли участво
вать не только профессиональ
ные музыканты, но и хирурги 
(например, Теодор Бильрот, 
скрипач, пианист, ближайший 
друг И. Брамса), потомствен
ные аристократы, банкиры и 
даже пивовары (отец Берджиха 
Сметаны, Франтишек Сметана, 
был пивоваром по профессии 
и скрипачомлюбителем, ор
ганизовавшим свой струнный 
квартет)? Конечно, мне скажут: 
«То были исключения из пра
вил!» Да, но какие исключения! 
Исключения, подтверждающие 
правила той жизни, которую 
сейчас мы называем «золотым 
временем» европейской и 
русской культуры.

Вот, к примеру, такая история. 
Венский банкир Дембшер 
любил устраивать у себя 

квартетные вечера, на которых, 
кстати, не раз звучали квартеты 
Бетховена 1820-х гг. И как-то в 
апреле 1826-го попросил у Бет-
ховена голоса Квартета op. 130. 
Однако надо отдать должное это-
му банкиру, который разыгрывал 
в собственной гостиной отнюдь 
не легкую музыку или чудесные 
и более привычные на слух квар-
теты Гайдна и Моцарта, а одно из 
самых новых произведений Бетхо-
вена – шестичастный си-бемоль-
мажорный (1825).

Он, конечно, ближе традициям 
венских струнных дивертисмен-
тов, которые предполагали две 
танцевальные части в цикле, но 
самое удивительное его свойство 
заключалось в финале. Фуга для 
искушенных знатоков, верх мо-
тивной и контрапунктической ин-
женерии, музыка будущего, как ее 
воспринимал уже в ХХ веке Игорь 
Стравинский!

Это потом, осенью 1826 года, 
Бетховен напишет новый финал 
op. 130, как бы немного снизойдя 
до «просвещенных любителей», а 
Большую фугу отметит как op. 133. 
Так что у Дембшера намеревались 
играть цикл еще с финальной фу-
гой! Кстати, и графа Николая Бо-
рисовича Голицына, которому Бет-
ховен посвятил op. 130, эта фуга 
совсем не напугала своей изощрен-
ной сложностью.

Итак, композитор согласился 
выполнить просьбу банкира, но по-
просил за услугу гонорар в 50 гуль-
денов – весьма солидную по тем 
временам сумму. Банкир удивился 
и в недоумении изрек: «Ну, если это 
так нужно! (Wenn es sein muss!)». На 
эту реплику финансиста-мелома-
на композитор письменно ответил 
четырехголосным шутливым кано-
ном на слова: «Так нужно! Да, да, 
да! Гоните деньги». Может быть, об 
этом каноне Бетховен вспоминал 
летом или осенью 1826-го, когда 
писал Квартет op. 135, ставший по-
следним не только в этом жанре, но 
и в жизни самого мастера. А может 
быть, в квартете отразились совер-
шенно иные, трагические настрое-
ния композитора, пережившего во 
время написания op. 135, в начале 
августа 1826-го, тяжелейшее по-

трясение – попытку самоубийства 
его племянника Карла, «дорогого 
сына», как его называл Бетховен. 
Трагическое, ироническое, шутли-
вое, идеалистическое – всё смеша-
лось в этом поистине гамлетовском 
вопросе «Muss es sein?», который 
вписан в партитуру финала, имею-
щего подзаголовок «Решение, при-
нятое с трудом (Der schwer gefasste 
Entschluss)», что стало абсолютной 
новацией в мире квартетной музы-
ки того времени.

«Завещание» титана
В квартетах 1820-х годов Бетхо-

вен сконцентрировал столько но-
вых идей, что отголоски их можно 

уловить в композиторском твор-
честве романтиков на протяжении 
всего XIX века. Лучи этих идей 
уходят и в ХХ век, коснувшись 
авангардных стилей: музыки Бар-
тока, Хиндемита, Шостаковича.

Автобиографизм как некая 
скрытая линия поэтического по-
вествования, прорывающаяся в 
программных подзаголовках: в 
ля-минорном Квартете (op. 132, 
3 ч. – «Благодарственная песнь 
выздоравливающего Божеству, в 
лидийском ладу»), в финале Квар-
тета op. 135 (Muss es sein? – Es 
muss sein).

Идея объединения всех пяти 
квартетов с квартетной фугой 
в особый лирико-философский 
сверхцикл, не отпускавший твор-
ческую волю мастера, пока он не 
был закончен, свободная интер-
претация классического цикла от 
четырехчастного до семичастного 
(Квартет, op. 131), где царит уже 
не традиционная риторика, а ин-
дивидуальная поэтика, «подлинная 
речь души», но главное – это идея 
совершенно нового отношения к 
исторической реальности: Бетхо-
вен словно выходит из потока вре-
мени, творя новый поливременной 
универсум: прошлое, настоящее и 
будущее, языческое и христиан-
ское, церковное и светское, быто-
вое и роковое сосуществуют в его 
сверхцикле в диалоге с традицией 
и самим собой, в пророческих оза-
рениях и предощущении нового 
романтического времени с его тя-
гой к идеальному.

Как все эти идеи, подчас проти-
воречивые, уместились под крышей 
одного камерного жанра? В этом 
великая загадка гения. Во всяком 
случае, совершенно ясно, что Бет-
ховен в своих поздних квартетах 
вышел за пределы жанра, как он 
это делал уже не раз, максимально 
раздвинув границы сонаты, симфо-
нии. И в гениальную ловушку по-
пали не только многие композито-
ры-романтики, но и публика.

Авторитетными исследователя-
ми замечено, что для XVIII века 
«камерная музыка, предназначен-
ная для одних струнных, звучит 
серьезнее, чем камерная, в кото-
рой участвует клавир. Развитие 
струнного квартета протекает 
в более высокой сфере, чем разви-
тие клавирного трио» (Альфред 
Эйнштейн). Бетховен же своими 
последними квартетами поднял 
жанр на такую недосягаемую вы-
соту, что ни один по-настоящему 
серьезный, уважающий себя ком-
позитор не брался за сочинение 

квартетов, предварительно самым 
основательным образом не под-
готовившись. Есть, конечно, и ис-
ключения.

Свои последние квартеты 
(№ 13–15) Франц Шуберт писал 
практически в те же годы, что и 
созданные Бетховеном 9-я симфо-
ния, «Торжественная месса». Воз-
можно, Шуберт был на концерте 7 
мая 1824 г., когда прозвучала пре-
мьера Девятой и отдельных частей 
мессы, видел последний триумф 
гения. Возможно, Шуберт бывал и 
на приватных концертах камерной 
музыки, где один из известнейших 
венских коллективов – струнный 
квартет И. Шуппанцига – исполнял 
бетховенские поздние квартеты.

Но поразительно, что свои не-
повторимые в стилевом отноше-
нии песенные, романтические 
квартеты № 13 ля минор («Ро-
замунда», неавторское название, 
1824) и № 14 ре минор («Девушка 
и смерть»,1824–1826), которые от-
крыли совершенно новую страни-
цу в трактовке жанра, Шуберт на-
чал писать раньше, чем Бетховен 
приступил к своему квартетному 
сверхциклу. Не лирико-философ-
ское осмысление, а открытая эмо-
циональность и мрачный, безыс-
ходный трагизм в центре шубер-
товских лирических откровений.

Феликс и Фанни
Если придерживаться истори-

ческой хронологии, новая серия 
струнных квартетов, равно как 
и новая трактовка квартетного 
жанра, принадлежит Феликсу 
Мендельсону, которому удалось 
создать свой вариант, разумно со-
четающий классическую структу-
ру с романтически взволнованным, 
эмоционально непосредственным 
стилем высказывания. Типичный 
мендельсоновский цикл таков: 
страстные крайние части, легкое 
фантастичное скерцо и возвы-
шенное адажио. Впоследствии ряд 
композиторов начинали свои опы-
ты в квартетном жанре, подражая 
именно Мендельсону, как, напри-
мер, Эдвард Григ в консерватор-
ские годы или молодой Антонин 
Дворжак.

Мендельсон готовился к напи-
санию квартетов чуть ли не с дет-
ства, с 12 лет пробовал писать фуги 
для квартетного состава, в 14 лет 
написал квартет, но печатать его 
не стал. Его первый квартет, впо-
следствии напечатанный под № 2, 
относится к 1827 г., а последний, 
фа-минорный (№ 6, op. 80), был 
написан в 1847 г. незадолго до кон-
чины композитора. И все квартеты 
имеют свойства автобиографично-
сти, словно страницы лирических 
дневников. Второй и Шестой свя-
заны с именем Фанни Мендель-
сон, любимой сестры Феликса, 
которая сама была талантливым 
музыкантом (пианисткой, певицей 
и композитором), ее перу принад-
лежит замечательный Квартет ми-
бемоль мажор.

В начале Второго квартета Мен-
дельсон процитировал мотив из 
своей песни «Правда ли?», посвя-
щенной Фанни (1827, op. 9 № 1): 
«Правда ли, что ты всегда меня 
ждешь, гуляя среди лесов?», а по-
следний квартет – это «Реквием 

для Фанни», которая скончалась 
внезапно от апоплексического уда-
ра во время домашнего спектакля 
– исполнения оратории Мендель-
сона «Первая Вальпургиева ночь».

А в трех квартетах op. 44, напи-
санных через 8 лет после первых 
опытов в этом жанре, Мендельсон 
воспел счастливейшее время своей 
жизни – семейную идиллию после 
женитьбы на Сесиль Жанрено.

«При ярком сиянии свечей»
По ироничной оценке Роберта 

Шумана, приятные во всех отно-
шениях квартеты писал некий ком-
позитор по фамилии Рейсингер: 
его квартеты надо слушать «при 

ярком сиянии свечей, в окружении 
хорошеньких женщин». Конечно 
же, это не высокое искусство! Шу-
ман воспринимал жанр квартета 
как эталон композиторского ма-
стерства, как что-то в высшей сте-
пени серьезное. О поздних бетхо-
венских квартетах он говорил, что 
при их слушании «запирают дверь 
и наслаждаются, упиваясь каждым 
тактом в отдельности», ведь в них 
«таятся сокровища, о которых мир 
едва подозревает».

Когда Шуман начал писать свои 
квартеты, Ф. Мендельсон создал 
уже пять. Шуман с высочайшей 
ответственностью шел к вопло-
щению своего квартетного опуса, 
который оказался единственным 
(оp. 41). Делал эскизы, начиная 
примерно с 1838 г. Параллельно 
создавались фортепианные циклы: 
«Крейслериана», «Венский кар-
навал», «Новелетты». И только в 
1842-м Шуман взял высоту и был 
очень доволен своим опусом. Хотя 
по оценкам позднейших исследо-
вателей, шумановские квартеты 
отличает все же меньший масштаб 
замыслов, части адажио, как пра-
вило, занимают центральное по-
ложение в циклах, остальные же 
части подобны их обрамлениям.

На мой же взгляд, именно пе-
сенно-элегическое начало придает 
шумановским квартетам свойства 
уютной камерности, возвращая 
слушателя в изначальные границы 
жанра, которые Венский титан так 
самовластно раздвинул. В Треть-
ем (ля-мажорном) неожиданно 
появляется масштабность, сквозь 
камерные покровы прорывается 
драматический, конфликтный диа-
логизм, интонации риторических 
вопросов вызывают ассоциации с 
бетховенскими op. 132 и 135, ада-
жио становится пространством 
философской лирики, и можно 
предположить, что Третий квартет 
является своеобразным итогом по 
отношению к предыдущим двум, 
а весь квартетный опус обретает 
свойства цикла.

Взять высоту!
А дальше возникает удивитель-

ное «квартетное затишье», и ше-
девры в этом жанре появляются 
только в 1870-е годы. Нет, они мог-
ли случиться и раньше, в 1850-е, 
если бы Иоганнес Брамс, по его 
собственному признанию, не уни-
чтожил около 20 (!) своих ранних 
струнных квартетов. Брамс долго 
шел к своей цели и только в нача-
ле 1870-х годов опубликовал три 

струнных квартета как преддверие 
симфоний. 1 и 2 квартеты были за-
вершены в 1873-м и отмечены как 
op. 51 и посвящены Т. Бильроту, 
№ 3 op. 65 – в 1875-м.

В них Брамс не только решает 
технические задачи, но и стремит-
ся сформировать драматическую 
концепцию будущих симфоний. 
Но если в Первой симфонии 
мировоззренческая концепция 
наконец-то сложилась в движе-
нии от мучительного внутреннего 
душевного разлада к единению с 
природой в финале, то Первый до-
минорный квартет еще полон бе-
зысходной экспрессии: страдание, 
но без радости.

Критики назвали Первый квар-
тет «Флорестаном». В нем бушуют 
страсти, вызванные многолетней 
личной драмой чувств компози-
тора, а Второй, ля-минорный «Эв-
себий», временами напоминает 
шубертовский квартет в той же 
тональности. В звуках его главной 
темы вписана музыкальная ана-
грамма – звуки фа-ля-ми и фа-ля-
фа, соответствующие буквам f, a, e 
и f, a, f. Они образуют аббревиатуру 
двух девизов молодости Брамса и 
его друга скрипача Иоахима – Frei, 
aber einsam («Свободен, но оди-
нок») и Frei, aber froh («Свободен, 
но радостен»). А в Третьем кварте-
те (си-бемоль мажор) наблюдается 
«удивительная (даже для Брам-
са) органичность соединения под-
черкнутой классичности (в духе 
Гайдна и особенно Моцарта) с ро-
мантической лирикой» (Екатери-
на Царева). Так после квартетных 
опусов ранних романтиков с их 
топосом непосредственного выра-
жения чувств, в брамсовских квар-
тетах снова встречаются аллюзии 
на музыку великих венцев, пред-
шественников Брамса, и настоящее 
вновь смыкается с прошлым.

Удивительно, но к гайдновско-
му варианту квартета возвраща-
ется в 1890-х годах и Дворжак, 
который, сочиняя свой квартет 
№ 12, названный «Американским», 
«постоянно имел перед своим вну-
тренним взором папашу Гайдна» 
(А. Дворжак). Так линия развития 
жанра, описав дугу, вернулась к ис-
токам, но, как это и бывает, на но-
вом витке спирали.

В конце 1870-х годов линию 
автобиографизма завершил полно-
стью программный квартет Б. Сме-
таны «Из моей жизни» (1876). Его 
сюжет – жизнь композитора от 
юности до драматических обстоя-
тельств 1870-х годов, когда Смета-
на начал терять слух. 1 ч. – «склон-
ность к романтике как в музыке, 
в любви, так и в жизни вообще» 
(Сметана). 2 ч. – Allegro moderato 
alla Polka – «о веселой жизни в мо-
лодости, как среди крестьян, так и 
в салонах высшего общества». 3 ч. – 
Largo sostenuto – воспоминания о 
любви к девушке, которая в итоге 
стала женой композитора, и финал 
Vivace – «радость при взгляде на 
путь, найденный в национальном 
искусстве, и покорность неумоли-
мой судьбе… с проблеском надежды 
на лучшее будущее». При этом в 
коде на «ми» 3 октавы звучит мо-
тив из повторяющихся нот – это 
тот «роковой свист в ушах», кото-
рый стал для композитора первым 
симптомом нарушения слуха.

В 1878 г. появился еще один 
знаковый квартет, также отмечен-
ный тайной печатью биографизма, 
все дальше уводящий от заветов 
титана, – это Квартет соль минор 
Э. Грига. Григ вспоминал, что во 
время исполнения квартета в Лейп-
циге «пресса облаяла мой квартет. 
Я вложил в него все лучшее, все со-
кровеннейшее, а в ответ встретил 
лишь насмешку. Я был так огорчен, 
что хотел сжечь произведение. Но 
время принесло мне исцеление». Это 
был уже новый квартетный стиль, в 
котором Григ интерпретирует жанр 
не как сочетание самостоятельных 
голосов («беседа четырех неглупых 
людей», по выражению Гайдна), а 
как нечто целостное, обладающее 
колористическими возможностя-
ми и как бы уводящее слушателей 
к совершенно новым берегам – к 
музыке ХХ века.   

Es muss sein!
Ольга КРИШТАЛЮК *
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• Геннадий Муштаков (Фирс) в спектакле «Вишневый сад»  
по пьесе А. Чехова. Слева – Вероника Агеева (Аня),  
справа – Елена Осипенко (Варя)

• Геннадий Муштаков (Тиссаферн) в спектакле «Герострат»  
по пьесе Г. Горина «Забыть Герострата». Справа –  
Михаил Акаёмов (Герострат)

 Мы созваниваемся с Генна
дием Муштаковым, дого
вариваемся об интервью. 
Предлагаю варианты в духе 
времени: телефон, видео
связь…

– Давайте встретимся в теа-
тре. Я так устал от этого 

всего! В жизни представить себе 
не мог, что меня лишат возмож-
ности заниматься любимым де-
лом. Ни при каких правителях 
никому в голову не приходило 
закрывать театр. Я служил в Са-
ратове, когда там была эпидемия 
холеры. Закрыли Волгу, в смысле 
запретили купаться, но не людей. 
С эпидемией боролись компе-
тентные органы, которые деньги 
за это получают. Система была 
отлажена, и мы не чувствовали на 
себе никаких нюансов, связанных 
с этой борьбой! А сейчас в стране 
творится что-то невероятное!

 И, тем не менее, в этой 
стране вам пришло в голову за-
няться актерской карьерой?

– Мне актерской карьерой 
пришло в голову заняться не в 
этой стране, а в другой, где эта 
профессия уважалась, ценилась, 
где театр был одним из главных 
идеологических оружий и на него 
обращалось колоссальное внима-
ние. Конечно, с одной стороны, 
было несколько неудобно, что в 
каждом театре был куратор от 
Комитета государственной без-
опасности, но, как правило, это 
были люди грамотные, хорошо 
знающие литературу, говорящие 
на нескольких языках, очень об-
разованные; люди, которые не 
просто курировали, но любили 
театр. С другой стороны, я пони-
мал, что как боец этого идеологи-
ческого фронта нужен, а не про-
сто там какой-то человек из сфе-
ры услуг. Я занимал в этой стране 
важное и серьезное положение. 
А сейчас театр – это сфера услуг, 
как и образование. Разве можно 
сравнивать положение учителя 
тогда и сейчас? И с театром то же 
самое.

 Значит, начало карьеры 
было самым счастливым?

– Оно было разным. В том ро-
мантическом возрасте мало инте-
ресует практическое применение 
профессии. Я много начитался 
об этом ремесле, и мои педагоги 
говорили, что в театре не работа-
ют, а служат, о высоком предна-
значении актера. Говорили, что 
театр – это то, что может связать 
современного человека с другой 
эпохой, с временами Шекспира, 
например. На театр была возло-
жена огромная воспитательная 
функция. Безусловно, все пони-
мали, что воспитать за три часа 
невозможно, но можно заставить 
подумать о чем-то другом, чем 
просто о куске хлеба.

Моим первым рабочим местом 
был Липецкий академический 
театр имени Льва Толстого, туда 
меня пригласил режиссер Мин-
ский. В те времена мы были уве-
рены, что все найдем себе место. 
Еще идут дипломные спектак-
ли, а в зале уже сидят директо-
ра и главные режиссеры из не-
скольких городов (тогда не было 
художест венных руководителей), 
мы называли их «купцами». Вот 
такой «купец» и увез меня из Са-
ратовского училища в Липецк. 
Потом я много думал, что это 
было ошибкой. Саратовское учи-
лище – это филиал Щукинского, 
мне диплом подписывали Этуш и 

Коптева. Они оба сказали тогда: 
«Приезжай, поступай!» На общих 
условиях, конечно, но, тем не ме-
нее, они меня видели уже. А мне 
очень хотелось работать в театре 
и не хотелось все начинать сна-
чала: с этюдов, опять четыре года 
зубрежки и сдача бесконечных 
экзаменов, у нас ведь много пред-
метов было дополнительных, их 
называли «ботаника». В общем, я 
не поехал, хотя отец меня поддер-
живал морально и материально и 
вполне можно было продолжить 
образование.

Но я приехал в Липецк, полу-
чил несколько хороших ролей и 
как-то успокоился. Потом сме-
нился главный режиссер, при-
ехал замечательный человек Вла-
димир Михайлович Пахомов. Он 
создавал в Липецке чеховский 
театр. Мы играли лучшие чехов-
ские спектакли прямо в усадьбе 
Чехова. Нас курировал и очень 
помогал тогда Олег Ефремов. 
Тогда это было принято, чтобы 
мэтры работали с провинциаль-
ными театрами.

И это притом, что Липецк – 
рабочий город. Довольно старый, 
ведущий историю с петровских 
времен, но промышленный, и 
создавать чеховский театр там 
было непросто. В первое время 
зрителей стало меньше, но мини-
стерство всячески поддерживало, 
и спустя время зритель вернул-
ся в театр. Вы помните, какая 
была организаторская работа со 
зрителем? Сейчас лето в театре 
– мертвый сезон, а тогда самое 
хлебное время было. Собиралось 
гастрольное совещание, где были 
все директора, назначались по 
два-три города каждому театру, 
и мы отправлялись в длинные га-
строли.

Театр приезжал в новый город 
на месяц, и у нас было 30 аншла-
гов за 30 дней. Сейчас сколько 

длятся гастроли? Дня три, от 
силы четыре.

В те времена я знал, что 15 мая 
сяду в автобус, пусть и плохень-
кий, и поеду на малые гастроли. 
Мы приезжали в райцентры, 
играли для сельского зрителя, а 
потом собирали большие чемо-
даны и ехали в длинные гастроли 
по всему Союзу. Благодаря этой 
практике я объехал всю страну от 
Хабаровска до Бреста.

Возможно, театр не был свобо-
ден в выборе репертуара, но не на-
столько, насколько это пытаются 
сейчас изобразить. Откровенную 
антисоветчину никто не допу-
скал, но я играл Арбузова, острые 
современные пьесы, такие как 
«Жестокие игры». Играли «Гнез-
до глухаря» Розова. Это пьеса, 
которая четко анализировала, что 

плохого было в тогдашнем обще-
стве. Никто нас не закрывал.

Да, в Москве что-то закрывали, 
но Таганка именно тогда пережи-
вала расцвет, потом, когда на ее 
перестали давить, начался спад, 
а во времена гонений и одновре-
менно расцвета попасть туда было 
невозможно. Помню, как выходил 
сам Юрий Любимов и выбирал 
нас, провинциальных студентов, 
чтобы мы на ступеньках, стоя, 
посмотрели спектакль. Москви-
чей он отодвигал, говоря, что они 
всегда успеют прийти. Более де-
мократичной ситуации я не встре-
чал. Значит, театру нужно с чем-то 
бороться, чтобы быть на пике.

 Переезды из города в го-
род, из театра в театр – они были 
связаны с творческим поиском?

– По-разному. Бывало, что я не 
попадал. Оказывался не в то вре-
мя и не в том месте. Театр – это 
вкусовщина. Порой оказывается, 

что режиссер взял тебя и вдруг 
невзлюбил. Получаешь незначи-
тельные работы, терпишь, ждешь, 
когда тебя заметят, ты понадо-
бишься, но нет и нет. И тогда со-
бираешь чемодан и ищешь новое 
место. С миграцией ведь было 
проще: у каждого театрального 
директора были служебные квар-
тиры, люди приезжали-уезжали, 
а зритель видел все новые и но-
вые лица на сцене.

В «Самарской площади» я 
играю по 18 спектаклей в месяц, и 
за десять лет меня каждый второй 
в Ленинском районе знает в лицо. 
Как и моих коллег, конечно.

Но независимо от востребо-
ванности и отношений внутри 
театра, от того, как складывалось 
с ролями и гонорарами, никогда я 
не шел на работу как на каторгу. 

Говорят, что в театр попадаешь, 
как под поезд. Так и есть. Я не 
представляю жизни без работы. 
Вот теперь я уже несколько ме-
сяцев не знаю, что делать. А наша 
профессия требует ежедневного 
тренинга. В актерстве твое тело 
– твой рабочий инструмент, и он 
требует практики. Без работы ин-
струмент расстраивается, струны 
не держат, он перестает звучать.

Очень трудно отказаться от 
выхода на сцену, от обмена энер-
гиями, возможности проживать 
другую жизнь, не на сто процен-
тов, конечно, полное перевопло-
щение – это уже клиника, конеч-
но, но в каждом человеке всего на-
мешано, работая над ролью, надо 
вытащить сейчас одни качества, 
потом другие. Мне очень нравит-
ся метод действенного анализа, 
который объясняет, что именно, 
какие мотивы движут персона-
жем. Я даже дочери его пытаюсь 
объяснить, чтобы разбираться и в 
литературе и жизни. Единствен-
ное, чего не могу объяснить, – это 
наша нынешняя одержимость ма-
териальным.

Всегда человек больше думал 
о телесном благополучии, но те-
перь это просто культ. Даже при-
ходя в театр, люди ждут только 
развлечений или легкой, чистой 
грусти, им не надо глубоких мыс-
лей и экзистенциальных проблем.

 Олег Лаевский как-то ска-
зал мне в интервью, что в театр 
сейчас ходят одинокие девушки, 
разведенные женщины и благо-
получные старушки, и весь теа-
тральный репертуар строится 
ориентированным на них, на 
женщин, разочарованных в жиз-
ни или находящихся в поиске 
любви…

– Да, женщины более актив-
ны, они приводят за собой муж-
чин в театр, но я не могу сказать, 
что в зале в основном женщины. 
Кстати, наш зал очень помоло-
дел в последнее время. А что 
касается репертуара… Когда я, 
молодой артист, пришел в театр, 
то отлично танцевал, фехтовал, 
но всё это оказалось невостре-
бованным, потому что на сцене 
царила любовь на фоне произ-
водственных отношений и пяти-
леток за три года. Героями были 
сталевары, которые боролись 
за премии, обсуждали серьез-
ные социальные проблемы, но 
и там обязательно была любовь. 
Люди не будут воспринимать 
пьесы только о глобальных про-
блемах. Человека привлекают 
в первую очередь человеческие 
отношения. Ни боль за срыв 
плана по выплавке стали тогда, 
ни проблемы экологии сегодня 

не будут разделены, если в них 
не будет намешана любовь. Гель-
ман писал умные пьесы об ак-
туальных проблемах советского 
общества, но обязательно впле-
тал отношения между мужчиной 
и женщиной. Но вот комедий 
плаща и шпаги было мало. Хотя 
если читать внимательно, то и 
Лопе де Вега – это не развлече-
ние в чистом виде. В его пьесах 
много очень глубоких тем.

В любой хорошей пьесе обяза-
тельно есть серьезная социальная 
проблема. Я играл в «Шоколад-
ном солдатике» Бернарда Шоу. 
Да, там есть отношения женщи-
ны и мужчины, но они не только 
о любви, там все сложнее: стол-
кновение сильной и слабой лич-
ности. Сильной личностью мож-
но восхищаться, но слабая никого 
не пугает.

Русская драматургия еще бли-
же к реальности. В жизни ведь 
редко бывает всё так, как хочется 
зрителю, а хороший автор не мо-
жет грешить против действитель-
ности. Счастлив тот писатель, кто 
описывает человека благород-
ного во всех его проявлениях, и 
несчастлив тот, кто ставит перед 
зрителем зеркало, отражающее 
его реальные качества и все недо-
статки. Но и в самых печальных 
пьесах всегда будет любовная ли-
ния, кроме редких исключений, 
как, например, «На дне».

Но, честно говоря, я не очень 
хорошо отношусь к критикам. 
Давно, очень давно мне не встре-
чался качественный разбор 
спектакля. Каждая критическая 
статья сегодня – демонстрация 
собственного остроумия и эруди-
ции. Нет по-настоящему доброго 
отношения к театру и желания 
помочь.

 Может, критикам нечего 
разбирать, когда в театрах идут 
одни комедии?

– Нет, идут и серьезные спек-
такли. Да, в нашем репертуаре 
есть «Роддом» и «Тестостерон», 
но у нас есть и Островский, и Че-
хов. На мой взгляд, Островский 
нам удается очень, а он точно не 
только о гендерных отношениях. 
К современной драматургии ос-
новная претензия в том, что она 
уж слишком литературна. Вещи 
пишут умные и интересные, но 
их играть невозможно. Только 
слушать. Опять же мода…

Вот все взялись писать про од-
нополые отношения. Мне кажет-
ся, когда есть желание написать 
на злобу дня, всегда получается 
не очень. Надо просто писать о 
людях и отталкиваться от со-
бытийного ряда, ведь вся наша 
жизнь – цепь событий, которая в 
театре просто очень сконцентри-
рована.

Есть люди, которые много 
говорят о вырождении театра, 
эти люди считают, что наступи-
ло время дилетантов, но я бы не 
стал разделять такой пессимизм. 
Театр не умрет. Ему уже пять ты-
сяч лет, у него множество авторов 
от Софокла до Брехта, огромный 
потенциал и жизненная сила, и 
то, что происходит, – это просто 
трансформация, этап его беско-
нечной жизни.   

Геннадий МУШТАКОВ: 

« Я не представляю жизни без работы»

Беседовала  
Елена ШИШКИНА
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В С П О М И Н А Л К И

Ю Б И Л Е Й Н О Е

*  Театровед, кандидат филологических наук,  
член Союза театральных деятелей РФ  
и Союза журналистов РФ.

Московский Доммузей Марины 
Цветаевой провел онлайнвстре

чу, посвященную творчеству «забытого 
беллетриста» Евгения Николаевича 
ЧИРИКОВА (1864–1932), автора расска
зов, повестей, романов и пьес, в свое 
время широко известных и пользовав
шихся любовью читателей.

У Самары с Чириковым свои отно
шения, и отношения довольно тесные. 
Чириков начинал в нашем городе свою 
писательскую карьеру, живя в 1894
95 гг. в Самаре и работая в «Самарской 
газете» и в «Самарском вестнике». Са
марские впечатления отразились в 
целом ряде его произведений: романах 
«Инвалиды» и «Чужестранцы», романе
эпопее «Отчий дом»; на сцене город
ского театра в Самаре в свое время с 
успехом шли пьесы Чирикова «Лесные 
тайны» и «Евреи».

В онлайнвстрече, организованной 
по инициативе правнука писателя Ми
хаила Александровича Чирикова 
(Н. Новгород), приняли участие препо
даватели московских вузов: профессор 
М.  В.  Михайлова, преподаватель МГУ 
А.  В.  Назарова, доцент Высшей шко
лы печати и медиаиндустрии Москов
ского политехнического университета 
И.  К.  Сушилина, а также филологи из 
Нижнего Новгорода и Казани, правнуч
ка писателя Татьяна Ретивова (Киев).

Самару на этой встрече представлял 
Михаил Перепелкин, чья книга «Евге
ний Николаевич Чириков. Самарские 
страницы жизни и творчества» готовит
ся в настоящее время к изданию. Ви
деозапись онлайнвстречи можно по
смотреть на сайте Домамузея Марины 
Цветаевой.

• • •

Этой весной в труппу театрастудии 
«ГРАНЬ» вошли актеры Евгения 

Аржаева и Никита Башков, а с сере
дины мая в театре новый хореограф – 
Ирина Павлова.

Евгения Аржаева хорошо знакома 
самарскому зрителю, с 2005 года она 
служила в Самарском академическом 
театре драмы имени М. Горького. В ре
пертуаре актрисы череда ярких работ: 
Ассоль в «Алых парусах», Виктория в 
«Бумажном патефоне», Джульетта, На
стя в «Варварах», Паша в купринской 
«Яме» – всего около 20 ролей. 

В театрестудии «Грань» Евгения Ар
жаева приступила к работе над ролью 
в спектакле «Мария Стюарт» по Ф. Шил
леру.

Никита Башков в 2014 году окончил 
Челябинскую академию культуры и ис
кусств, с 2013 года работал в Камерном 
театре Челябинска, затем уехал в Мо
скву и поступил в Академию Никиты 
Михалкова, где продолжает обучение, 
занят в спектакле «Метаморфозы».

Как рассказал актер, в Новокуйбы
шевске впервые он побывал в 2015 году 
на фестивале «ПоМост» с челябинским 
театром. Тогда же посмотрел спектакль 
«ТаняТаня», а потом на протяжении 
нескольких лет вспоминал о театре 
«Грань» и однажды подумал: «А почему 
бы не попробовать?»

Сразу же по приезде в Новокуйбы
шевск Башков приступил к работе над 
ролью Ланцелота в спектакле «Дракон» 
по Е. Шварцу.

Ирина Павлова родом из Нижнего 
Новгорода, в 2017 году окончила Са
марский институт культуры, курс Павла 
Самохвалова. Работала в Вальдорфской 
школе, где вела пластику, затем препо
давала танцы для взрослых в Самаре. 
Участвовала в фестивалях в Пензе, Ки
рове, Костроме, в Лаборатории совре
менного танца и перформанса Ивана 
Естегнеева и Ольги Цветковой. Одной 
из отправных точек для себя Ирина счи
тает мастерклассы Антона Адасинско
го по системе театра Derevo.   

Н О В О С Т И

 «Актриса с редким, разно
образным амплуа», «харак
терная, яркая» – все это о 
Любови ДОЛГИХ, актрисе 
театра «СамАрт», заслужен
ной артистке Самарской 
области, которая на про
тяжении своей долгой 
театральной жизни никогда 
не боялась экспериментов 
и успела сыграть массу не 
только женских, но и муж
ских ролей, и даже дважды 
– БабуЯгу.

Любовь Ивановна окончи-
ла Иркутское театраль-
ное училище. Перед тем 

как надолго связать свою теа-
тральную жизнь с самарским 
ТЮЗом в 1978 году, она успела 
поработать в Алтайском краевом 
театре драмы имени В. Шук-
шина, где дебютировала в роли 
Жени Комельковой в спектакле «А зори 
здесь тихие», и в Алтайском краевом 
ТЮЗе.

За долгий творческий путь – полвека на 
сцене – Любовь Ивановна сыграла больше 
сотни ролей, среди которых Голда («Поми-
нальная молитва» Горина), Натка («Ночь 
после выпуска» Тендрякова), Ирина 
(«Вечно живые» Розова), Полякова («Зав-
тра была война» Васильева), Леди Мон-
текки («Ромео и Джульетта» Шекспира), 
Мать Волчица («Маугли» Киплинга) и 
Прабабушка («Вино из одуванчиков» Бар-
тенева). 

В мае актриса праздновала сразу два 
юбилея: творческий и личный.

 Любовь Ивановна, в какой момент 
вы поняли, что свяжете свою жизнь с теа-
тром, станете актрисой?

– Мне кажется, я с детства хотела играть 
на сцене, причем даже не осознавая этого. 

Помню, лет в 10 я прочитала «Маленькую 
хозяйку большого дома» Джека Лондона 
и как-то во время игр с подружками пред-
ложила разыграть эту историю – и сама 
распределила все роли. Я просто не могла 
представить никакого другого занятия для 
себя. 

 Кого вы играли в таких домашних 
спектаклях?

– Только героинь! Никаких второсте-
пенных ролей, разумеется. Если уж бе-
ремся за «Золушку», то я буду играть саму 
Золушку.

 Как случился переезд в Самару? В 
студенческие годы вы могли представить, 
что останетесь служить в одном театре 
практически на всю жизнь?

– После Иркутского театрального учи-
лища я сначала уехала в Алтайский крае-
вой театр драмы. Там я прослужила почти 

два сезона, а потом перешла работать в 
ТЮЗ, куда позвали работать нашего ре-
жиссера. Именно там я встретилась с моим 
мужем – Юрием Долгих, там мы пожени-
лись и у нас родился сын. Потом по семей-
ным обстоятельствам в 1978 году нам при-
шлось переехать в тогдашний Куйбышев 
(Самару). Мы показались главному ре-
жиссеру Евгению Фридману, и нас взяли. 
С тех пор так и служим. У меня никогда не 
возникало мысли поменять театр. Я такой 
человек. Театр для меня как дом.

 На ваш взгляд, что главное в про-
фессии актера?

– Самое важное – забыть про свои амби-
ции, гордыню и просто отдать себя этой ра-
боте. Это очень сложная задача, она не всем 
удается. Но тот, кому это всё же удается, 
поднимается в профессии очень высоко. В 
любом театре есть актеры, которые играют 
не очень яркие роли, но при этом они про-
фессионально и честно служат сцене. Мо-
жет быть, звезд с неба не хватают, зато они 
точно на своем месте. Такие актеры пони-
мают, где они могут что-то сделать, а где – 
нет, и выше головы не прыгают. Это умная 
позиция, ведь труппа не может состоять из 
одних гениев. Часто люди расшибаются в 
этой профессии именно потому, что видят 
себя на другом месте, а не там, где они на 
самом деле должны быть. Отсюда и возни-
кают драмы, ведь в профессии актера часто 
приходится проглатывать обиды. Так что 
есть только один выход: терпение и вера в 
то, что ты делаешь. Я считаю, что у каждо-
го человека есть талант. Все зависит от его 
меры: кому-то больше отсыпано, а кому-то 
поменьше. Для меня важнее работы ниче-
го нет, кроме семьи. Каждая роль для меня 
– это маленький ребеночек, которого надо 
вырастить, довести до ума, относиться к 
нему с любовью и трепетом.   

Любовь ДОЛГИХ: 

«Театр для меня – как дом»
Беседовала  
Екатерина АВЕРЬЯНОВА
Фото предоставлено  
театром «СамАрт»

• Любовь Долгих в роли Натки в спектакле  
«Ночь после выпуска» по повести В. Тендрякова

Известно, что далеко не все зрите-
ли, сидящие в театральном зале, 
пошли в кассу и купили билеты. 

Даже сейчас, когда можно заказать билет 
по Интернету, немногие, смею думать, вос-
пользовались этой легкой возможностью. 
Большая часть аудитории зрительного 
зала купила билеты на своем производ-
стве, что называется, «не отходя от стан-
ка». Им принесли эти билеты специальные 
люди, работающие в БОРЗе (Бюро орга-
низации работы со зрителем). Их назы-
вали «борзые», а еще раньше мы звали их 
«уполномоченными», или просто распро-
странителями.

Это была достаточно сложная профес-
сия, смею вас уверить, потому что в своей 
богатой перипетиями жизни я попробо-

вала себя и в этом деле, очень непростом. 
Для меня эта деятельность оказалась не-
успешной, неприбыльной и нелюбимой. 
Мне всегда было неловко отрывать людей 
от их, наверное, очень важных дел. Мне не-
ловко было уговаривать их купить билет и 
прийти в театр на спектакль, хотя я была 
уверена, что идти на этот спектакль нужно 
непременно, потому что он ну очень хоро-
ший и играют в нем очень хорошие арти-
сты, а режиссер придумал этот спектакль 
просто замечательно. Эта неловкость, ви-
димо, хорошо прочитывалась представи-
телями профсоюзных организаций (они в 
то время в основном занимались организа-
цией культурного досуга работников пред-
приятия). Они брали у меня билеты под 
расписку, а потом возвращали остатки, до-
вольно большие. А уж продать спектакль 
целиком, то есть сделать «целевой» спек-
такль, мне не удавалось почти никогда.

Я помню, как работала уполномоченная 
по распространению билетов Куйбышев-
ского областного драматического театра в 
шестьдесят каком-то году, когда Тольят-
ти еще назывался Ставрополем. Группа 
артистов театра была отправлена туда на 
гастроли на целую неделю. То есть неделю 
в городе, не имевшем театра, а стало быть, 
не приученном к ритмичному посещению 
театра, мы играли один и тот же спектакль, 
пусть и комедию. И каждый вечер мы хоте-
ли видеть в зале зрителей. И мы их видели. 

Каждый вечер зал был полон: если не ан-
шлаг, то уж точно больше половины.

Работала с нами средних лет женщина, 
имени которой я, к сожалению, не помню, 
но хорошо помню ее громкий голос, серый 
двубортный пиджак с лацканами мужско-
го фасона и ее туфли на низких квадратных 
каблуках. На ее голове венчиком топорщи-
лись волосики, сожженные перманентом.

Иногда нас, студентов, она звала с со-
бой, чтобы мы развлекли работников ка-
ким-нибудь «стишком». И вот заходим мы 
с ней в цех: она не вела переговоры с пред-
ставителями профкома, она предпочитала 
обращаться непосредственно к будуще-
му «потребителю культурного продукта» 
(как это сейчас говорится), а уж потом 
«брать за рога» руководителей. Итак, мы 
заходим, люди работают, и тут раздается 
оглушительный приказ, перекрывающий 
гул работающих машин: «Остановите 
станки!» Люди в обалдении, а может быть, 
в испуге действительно останавливают 
станки: вдруг что-то случилось, может, не 
дай Бог, война началась. А «уполномочен-
ный», не делая паузы, рассказывает, что к 
ним приехал лучший в мире (не менее!) 
театр с лучшими во все времена артиста-
ми и так далее.

Вечером зал был полон.   

«Остановите станки!»
Галина ТОРУНОВА *
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• Андрей Березин. Посвящение русской печи. 2020

• Марина Никонова. Самообучение. 
2020

*  Член Ассоциации искусствоведов 
России, заведующая научным от
делом Самарского художественного 
музея.

Виртуальную выставку «ФОР
МУЛА ВОДЫ» развернул в 

Сети Тольяттинский художе
ственный музей.

Фондовая выставка собрала жи
вописные произведения более 30 
художников, чьи сюжеты связаны 
так или иначе с присутствием воды 
в самых разнообразных состояниях.

На выставке вода то разливает
ся широким потоком в морских и 
речных пейзажах, иногда собира
ется в узких каналах, гдето закруг
ляется в маленьких деревенских 
озерцах, порой проливается до
ждем, оставляя зеркальную гладь 
на земле и асфальте, както по
особенному блистает драгоценной 
прозрачностью в круглом аквариу
ме и застывает в снежных сугробах 
и ледяном катке.

Художники во все времена лю
били писать пейзажи, где присут
ствовала вода, будь то моря, реки, 
водоемы, озера или ручейки, со
здавали произведения, где туманы 
или ледяные тверди подчеркивали 
своеобразный колорит картины. 
Ведь тема воды в живописи – веч
ная тема…

На выставке представлены про
изведения художников конца ХХ 
– начала XXI века различных жи
вописных направлений: реализма 
(В.  Филиппов, В.  Акинин, Р.  Бикта
шев, Д.  Налбандян), символизма 
(О. Березин, А. Кремнев, В. Софро
нов), примитивизма (В.  Козочкин, 
Н. Монахова, П. Романов), импрес
сионизма (А. Горячкин, В. Диффинэ
Кристи, Ю. Винтаев), авангардизма 
(В. Лукка, Р. Хакимов, Н. Шеин).

Выделяются работы тольяттин
ских и самарских художников, ко
торые в первую очередь показы
вают красоты Волги и окрестных 
пейзажей.

«Вода! У тебя нет ни вкуса, ни 
цвета, ни запаха, тебя невозмож-
но описать, тобою наслаждают-
ся, не ведая, что ты такое. Нельзя 
сказать, что ты необходима для 
жизни, ты – сама жизнь!» (Антуан 
де СентЭкзюпери).
• • •

В преддверии Дня России в 
Самарской области стартовал 

ФЕСТИВАЛЬ ГРАФФИТИ, органи
заторами которого выступили ре
зиденты арткластера «Таврида» в 
регионе Татьяна Захарова и Ольга 
Ситникова. Идею проведения Фе
стиваля граффити, возникшую у 
активистов Самарского союза мо
лодежи и резидентов «Тавриды», 
поддержал губернатор. В рамках 
фестиваля на фасадах домов в 
Самаре и Тольятти появились му
ралы, посвященные медикам, в 
сложнейших условиях борющимся 
с эпидемией COVID19.

В День России фестиваль завер
шился созданием праздничного 
стритарта «Мы любим Россию». В 
акции приняли участие Волонтеры 
Конституции и Волонтеры Культуры. 
Под руководством художника Се
мена Маверского на площади Сла
вы добровольцы создали граффити, 
состоящее из 14 отдельных полотен, 
на каждом из которых напи сана бук
ва. Планируется, что артобъект раз
местят в Музее Модерна.
• • •

Фотовыставка «ДЕРЕВЯННОЕ 
ЗОДЧЕСТВО СЫЗРАНИ. ХХ 

ВЕК» открылась в Сызранском 
краеведческом музее. Совершить 
виртуальную экскурсию по выстав
ке можно на официальном сайте 
музея. Любители истории увидят 
старинные дома с кружевом рез
ных наличников и ставен, почув
ствуют неповторимую атмосферу 
купеческой русской провинции.   

Н О В О С Т И

 В первый день лета я по
лучила симпатичное при
глашение, гласящее, что 
«5 июня с 15 до 20 мастер-
ская А. Березина и М. Ни-
коновой представляет 
«Журфикс в скворьечнике» 
– новая перемена картин, 
написанных за период 
самоизолясьон, и указан 
адрес этого самого скво
речника. Решено было 
прибыть в означенный 
промежуток времени по 
нужному адресу, ибо по
следние два с половиной 
месяца не баловали со
бытиями, а уж переменой 
картин тем паче.

Входя в мастерскую Ан-
дрея БЕРЕЗИНА, сту-
паешь на пол в шашечку 

и слышишь магический голос 
Эдмунда Шклярского:

Я невидим.
Наши лица как дым,
Наши лица как дым,
И никто не узнает, как мы 

победим.
В углу рыцарские латы, на 

полках среди книг черепа и ка-
ски, а на стенах – новые картины 
двух художников: Андрея Бере-
зина и его талантливой ученицы 
(сейчас уже члена Союза ху-
дожников) Марины НИКОНО-
ВОЙ.

Андрей Березин – известный 
самарский художник в третьем 
поколении. Его работы непросты 
для восприятия и производят за-
частую царапающее и раздража-
ющее впечатление, но именно 
этот раздражающий фактор ни-
кого не оставляет равнодушным. 
Вызвано это отчасти противоре-
чием, заложенным в самих про-
изведениях, строящихся на раз-
личных контрастах: реальности 
и иллюзии, любви и неприязни, 
красивого и безобразного, живо-
го и бездушного, стихийного и 
упорядоченного; а также техни-
кой, соединяющей прозрачные 
акварельные затеки и пастозно 
проработанные участки.

На выставке в мастерской-
скворечнике представлена кар-
тина, на которой изображена ми-
лая улыбающаяся девушка, в це-
лом производящая вполне при-
ятное впечатление. Но когда ху-
дожник обращает внимание, что 
сидит она не на стуле, а на ступе 
и плетет колыбель для кошки 
(игра ведьм), здесь-то и включа-
ется осознание, что все видимое 
– только пелена, скрывающая 
главное, но каждый видит лишь 
то, что увидит. В какой-то степе-
ни об этом же и самая большая 
картина – «Посвящение рус-
ской печи». Согревающий очаг 
большой и теплой печи – осно-
ва и сердце дома, у стены стоит 
хозяйка – полнотелая, румяная 
и сильная. Волнение привносит 
изогнувшийся черный кот, будто 
увидевший невидимое человеку.

Ни одна выставка художника 
не обходится без женских обра-
зов. Женщины на полотнах Ан-
дрея Березина – это не слабые 
и безвольные, легкокрылые и 
эфемерные существа, а сильные, 
уверенные амазонки, ведьмы 
или сирены, увлекающие таин-
ственной красой и сладкоголо-
сием в бездну, но художник идет 
за ними, не может не идти, не 
может не слушать, не может не 
писать – в них черпает вдохно-
вение и жизненную силу. Таковы 
его «Болотные огни», где мрач-
ное болото в лесу, из стволов 

деревьев проявляются, словно 
души, прекрасные нагие девы, 
они извиваются, увлекая свой 
нечеловеческой силой, но не су-
лят счастья.

В картине «Ткань бытия» си-
дящая спиной к зрителю обна-
женная неистово пытается разо-
рвать плотную завесу, ограничи-
вающую свободу, она страшна 
в своем стихийном желании и 
животном инстинкте вырваться 
на волю.

Один из постоянных архети-
пов в творчестве Березина – ры-
царь. Может быть, все его рыца-
ри – это автопортреты художни-
ка? Он так же, как и его герои, 
облачается в условные доспехи 
внешней брутальности, произ-
водя сумрачное впечат-
ление, но стоит поднять 
забрало металлического 
шлема – и в ответ встре-
чаешь улыбку непри-
каянного романтика, 
знатока классической 
литературы и искус-
ства, говорящего в быту 
«сударь» и «сударыня», 
который тихо произно-
сит с горькой улыбкой: 
«А нужны ли в быту ры-
цари?»

Все решится потом.
Для одних он никто,
Для меня – господин.
Я стою в темноте.
Для одних я как тень,
Для других невидим.
В импровизирован-

ной экспозиции три хол-
ста, где главными героя-
ми предстают они – мча-
щиеся одинокие всад-
ники, воины в латах в 
холодном пространстве 
одиночества: то ли после 
побоища с внешним вра-
гом, то ли с самим собой?

Я невидим.
Наши лица как дым,
Наши лица как дым,
И никто не узнает, 

как мы победим.
Все представленные картины 

были созданы Андреем Берези-

ным за период само-
изоляции в апреле-мае 
этого года, так же, как и 
работы бывшей учени-
цы художника Марины 
Никоновой. 

На стене, где пред-
ставлены ее произве-
дения, написанные на 
животрепещущую тему 
изоляции (художник, 
как известно, у време-
ни в плену), люди в ма-
сках, замкнутые позы, 
настороженные взгля-
ды. Единственное лицо 
без маски – портрет 
сына с заплаканны-
ми глазами, сидящего 
перед учебниками и те-
традями. Все родители, 
прошедшие «радости» 

вынужденного дистанционного 
обучения, узнают в этом изму-
ченном взгляде своего ребен-
ка и все сопутствующие само-
обучению эмоции, которые не 
забудутся никогда. Серия работ 
Марины с рабочим на-
званием «20.20», героями 
которых стали она, ее муж 
и сын (кто еще мог позиро-
вать художнику в период 
самоизоляции?).

Началось все с автопор-
трета «Маски» как своего 
рода протеста рухнувшим 
планам – сорвалась за-
планированная поездка в 
Голландию и Австрию (в 
Вену), где Марина хотела 
увидеть работы знаменито-

го экспрессиониста Эгона Шиле 
(в скобках отмечу, что Шиле умер 
в 1918 году от испанки, эпидемия 
которой унесла жизни миллио-
нов людей). Марина оделась как 
модель художника на портрете 
«Женщина, сидящая с согнутым 
коленом» 1917 года, решив, что 

если не может увидеть его карти-
ну, то может нарисовать ее сама. 
Она изобразила себя в похожем 
наряде в зеркальном отражении, 
лицо скрыто маской. Эта тема 
нашла игривое продолжение в 
автопортрете в кожаной карна-
вальной маске с ушками зайчика. 
Картина «Дресс-код» воспри-
нимается как символ времени, 
когда маска выполняет не просто 
защитную функцию и становит-
ся не только необходимым эле-
ментом в период пандемии, но и 
модным аксессуаром.

Сидя дома, не обязатель-
но одеваться, делать прическу 
и приводить себя в порядок, 
можно ходить голой, стоять на 
голове. Но картина «Оставай-
тесь дома» производит совсем 
другое эмоциональное впечатле-
ние – неестественности состоя-
ния скорченной обнаженной 
фигуры, мученической скован-
ности и замкнутого давящего 
пространства квартиры, откуда 
хочется вырваться на свободу, 
но отовсюду звучит назойливое: 
«Оставайтесь дома, дома сейчас 
безопасней и лучше!» Ангел в 
венецианской маске бауте пред-
упреждает: «Сохраняй социаль-
ную дистанцию!»

Картине «Полный контроль» 
предшествовала история про-
гулки с сыном, которая была 
прервана полицейским. Мальчик 
в черной маске, вооружившись 
игрушечным автоматом, сам 
словно бы играет в полицейско-
го, спрятавшись за большую чер-
ную собаку. Тогда же появляется 
новый Рембо или Сталкер – тот, 

кто идет в опасную зону, покидая 
пространство дома, преодоле-
вая препятствия, чтобы добыть 
продукты и накормить семью. 
Венчает серию единственная 
картина, выполненная маслом: 
«Мадонна карантина» – класси-
ческий образ Богоматери с мла-
денцем в позе Оранты с воздеты-
ми вверх руками в знаке моления 
за избавления от напасти.

В противовес внешней не-
свободе Марина создавала свои 
картины свободно, работая бы-
стро, эмоционально, оттого нерв 
времени пульсирует в них и на-
ходит отклик у зрителя.

Если картины Никоновой от-
ражают время прямолинейно, 
то полотна Березина – иноска-
зательно, используя язык сим-
волов и аллегорий. Такие непо-
хожие друг на друга художники 
собрали в своей уютной мастер-
ской небольшой круг близких 
знакомых и друзей, чтобы разде-
лить радость творчества с теми, 
кто верит, что жизнь коротка, а 
искусство вечно!   

Журфикс в скворьечнике

Светлана ШАТУНОВА *

Фото Марины НИКОНОВОЙ
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C O N T E M P O R A R Y  A R T

• Неля Коржова

• Сотрудницы «Нового пространства»

*  Куратор, художник, руководитель галереи «Но
вое пространство» СОУНБ.

** Философ, литератор, кандидат филологических 
наук, доцент кафедры философии Самарского 
университета.

*** Параллакс (греч. παράλλαξις, от παραλλαγή, 
«смена, чередование») – изменение видимого 
положения объекта относительно удаленного 
фона в зависимости от положения наблюдате
ля. Понятие «параллакс» используют в геодезии 
и астрономии, а также в вебдизайне и фото
графии.

Возвращение 
барона – 
портрет Ласло 
Краснахоркаи
Венгрия, 2018
Режиссер  
Адам Брейер

Олег ГОРЯИНОВ *

За последние пару лет 
на русском языке издали сразу два ро

мана Ласло Краснахоркаи, венгерского 
писателя, чье имя на Западе давно упо
требляют с эпитетом «классик», однако 
отечественный читатель в массе своей о 
нем ничего не слышал. Хотя для привле
чения внимания на обложку книги «Сата
нинское танго» поместили слова Сьюзен 
Сонтаг, которая окрестила Краснахоркаи 
«мастером апокалипсиса, побуждающе-
го к сравнениям с Гоголем и Мелвиллом», 
а роман «Меланхолия сопротивления» 
представлен публике как основа «зна-
менитого фильма Белы Тарра «Гармонии 
Веркмейстера».

Эти маркетинговые ходы вызывают 
грустную улыбку. Если имя Сонтаг чита
ющей публике относительно знакомо, то 
реклама книги через отсылки к кинема
тографу Тарра – это похоже на жест от
чаяния, так как вряд ли среди почитате
лей его фильмов наберется количество, 
сопоставимое с тиражом изданий (2 000 
экземпляров). Отдельную меланхоличе
скую нотку в эту историю о незнакомстве 
с ведущими представителями современ
ной зарубежной литературы вносит то 
обстоятельство, что сам Краснахоркаи 
постоянно подчеркивает свой долг пе
ред русским романом XIX века. Кому как 
не «вам», утверждает писатель, вселен
ная из его книг должна быть особенно 
близка и понятна. Но как бы ни сложи
лась судьба его творчества в России, вы
шедший пару лет назад фильмпортрет 
заслуживает внимания не только с точки 
зрения возможной популяризации име
ни венгерского романиста.

Важно, что Адам Брейер отказывается 
снимать обычный документальный рас
сказ об известной фигуре. Из фильма не 
получится извлечь целостную биогра
фию писателя. Вместо путеводителя по 
творчеству Брейер приглашает зрителя 
вместе с Краснахоркаи, а не глядя на него 
глазами любопытствующего обывателя, 
съездить в его родной город, побывать 
на встрече с подростками, пройтись по 
местным барам и послушать истории, ко
торые сильно удивят тех, кто читал книги 
героя или хотя бы чтото про них слышал.

Липкая и густая атмосфера романов 
Краснахоркаи лишена даже намеков на 
улыбку и проблеск надежды. Мир вен
герского писателя – это мир тотального 
распада, где апокалипсис совершается 
ежечасно, предлагая один из самых жут
ких, но и достоверных образов совре
менного мира. Однако безысходность не 
то же самое, что отчаяние, – подсказы
вает Брейер, предлагая портрет автора, 
который искренно вовлечен в окружаю
щую действительность. Этот Краснахор
каи любит жизнь, несмотря на все «но».

Пожалуй, именно сцены с подростками 
удивляют больше всего, так как убедитель
но показывают, как высокоинтеллектуаль
ный писатель легко находит общий язык с 
молодым поколением. И забавно, что они 
сетуют не на сложность и тяжеловесность 
слога текстов Краснахоркаи, а на слишком 
длинные, затянутые, по их словам, экрани
зации его текстов Белой Тарром.

Фильм Брейера вряд ли может быть 
успешным как элемент рекламной кам
пании. Для этого он не слишком эффек
тен и ждет от аудитории, что та поддаст
ся неспешному ритму картины, к чему 
спешащий зрительчитатель не всегда 
готов. Однако «Возвращение барона» 
– прекрасный образец документалисти
ки, который делает живым и настоящим 
портрет того, о ком зритель мог даже не 
знать заранее. А вот на вопрос, сложатся 
ли дружеские отношения между новыми 
случайными попутчиками Ласло Красна
хоркаи в лице аудитории этой картины, 
сможет ответить лишь время.   

СМОТРИМ  ВМЕСТЕ

*  Киновед, философ, кандидат юридических 
наук, главный научный сотрудник  
Музея Рязанова.

 Неля, ваш новый кураторский про-
ект, Лабораторная платформа «Новое 
пространство», организован на базе одно-
именной галереи областной универсальной 
научной библиотеки. Почему «платфор-
ма»? В чем идея, каков организационный 
принцип? И как работа лаборатории отра-
жается на работе самой галереи?

– Идея платформы задумана задолго до 
работы в библиотеке. Для меня свойствен-
но работать в лабораторной манере, самый 
большой опыт – Ширяевская биеннале, 
«Волга Ноль» – тоже включал в себя фор-
мат лаборатории. Такая работа предполага-
ет систему открытости и живого процесса. 
Сейчас платформа разрабатывает три на-
правления: молодые художники, Science Art 
и Лаборатория семиотики. Есть понимание, 
что это запустит процесс перезагрузки куль-
турных кодов. Когда я пришла в галерею, 
там уже был сформирован план выставок 
на год с разноплановыми событиями, по 
большей части традиционными. Но важно, 
чтобы галерея обрела свое звучание, целост-
ность, вышла на более профессиональный 
уровень. Нужно понимание: что в целом 
здесь происходит, куда движется? Распола-
гая хорошо оборудованной площадью в 500 
метров в центре города, галерея могла бы 
не только номинально, но и действительно 
быть «новым пространством».

 Ваш приход в качестве руководителя 
в галерею «Новое пространство» многие 
так и восприняли – как обещание новой 
площадки, связанной с современным ис-
кусством. 

– Дело не в современном искусстве как 
таковом, а в современном видении. Важно 
задать поле, через которое можно прогово-
рить актуальное. Важно, что лаборатория 
рождается из самарского контекста, а не при-
возного и ее самая важная составляющая – 
сами сотрудники галереи. Со мной в коман-
де работают три очень талантливых чело-
века: Елизавета Судовская, Вера Абелева, 
Диана Егоровская – они курируют лабора-
торные направления. Это не просто штатные 
единицы, это новый импульс и потенциал. 
Это молодые интеллектуалы, ищущие свой 
путь «здесь и сейчас», впитывающие как 
губка всё, что происходит вокруг, и прямо 
на глазах становящиеся профессионалами. 
Для этого меня сюда и пригласили – чтобы 
задать новый вектор развития. Предпола-
гается, что вся работа выльется в итоговую 
выставку к концу года, и зритель увидит но-
вые имена молодых авторов, работающих в 
органичной среде научного и философского 
осмысления, увидит, по каким кодам и зако-
нам формируются новые этика и эстетика. 
По сути, каким будет искусство будущего.

 Какую роль в этом играет Средне-
волжский филиал ГМИИ?

– Средневолжский филиал ГМИИ – это, 
в каком-то смысле, рупор региона в стране. 
На сегодняшний день он основной партнер 
галереи и Лабораторной платформы «Новое 
пространство». Филиал имеет федеральный 
охват, что уже задает планку готовящимся 
в галерее проектам. Для галереи это 
новая профессиональная среда, а также 
стабильная платформа и перспективы 
сотрудничества ГМИИ с регионом. Галерея 
уже провела со Средневолжским филиалом 
Пушкинского музея совместную выставку 
«Поле действия», филиал включился и в 
работу Лабораторной платформы. В июле 
приглашаем всех на встречу с легендой соц-
арта Виталием Комаром.

 Как на работу лаборатории повлияла 
необходимость работать на удаленке?

– Положительно. Как во всяком большом 
учреждении, в библиотеке очень много вре-
мени отнимает делопроизводство, сегодня 
это системная проблема в целом для всей 
отрасли культуры. Куча бумажной волоки-

ты уменьшает время на процесс реального 
создания и вовсе не инспирирует процесс 
созидания как таковой. Поэтому время на 
удаленке при всей сложности коммуника-
ции стало для нас творческим прорывом. 
Сделали много нового материала, создали 
новые сети, и что важно – выявился творче-
ский почерк каждой лаборатории.

Елизавета Судовская написала 6 статей 
и провела вебинар с интерактивным вклю-
чением. Инженер-нанотехнолог по профес-
сии, она видит, что науку и искусство род-
нит возможность реализовывать фантазии.

Вера Абелева сделала 5 вебинаров с та-
кими актуальными темами, как, например, 
«Джокер: герой нашего времени. От хаотич-
ного зла до политического символа». Вера – 
исследователь, выстраивающий множество 
фактов в единый логический ряд.

Диана Егоровская работает над серией 
фильмов с молодыми художниками, где им 
предлагается ответить на самый сложный 
для художника, да и каждого человека, во-
прос: «Кто ты?» И сама на него отвечает. Ей 
22 года, и проблемы нового поколения – это 
не «их проблемы», это ее жизнь и стихия.

 Что можно было бы сделать лучше?
– То, что в библиотеке есть такая боль-

шая галерея, – случай уникальный. И то, что 
вход бесплатный, конечно, очень важно. Но 
нельзя показывать выставки под названием 
«Всё». И у галереи совсем нет бюджета, нет 
видеооборудования в достаточном количе-
стве, а видеопроекты – самые мобильные. 
Можно показывать и музейные вещи, но 
для этого нужна правовая основа. Галерея 
могла бы, конечно, иметь больший резонанс, 
если бы стала отдельной структурой, сейчас 
она часть отдела искусств. В городе нет го-
сударственной галереи, только частные. 
А ведь именно галереи формируют то, что 
будут показывать в музеях. В связи с этим 
вспоминается случай: в Вене есть «Галерея 
ХХI», модернизированная и актуальная по 
всем статьям, но дело не в убранстве. Мне 
довелось быть там на открытии перформан-
са, где присутствовал министр культуры, 
проявляя явное участие. Меня это удиви-
ло, потому что в тот же день было какое-то 
большое событие в опере и, собственно гово-
ря, каждый испытывал душевные метания – 
куда пойти. Представьте: Венская опера, где 

каждое событие – событие мирового мас-
штаба. Ну почему не пойти на великое, пре-
красное и вечное, а вместо этого идти смо-
треть на действо, еще не достигшее верхней 
полки в истории искусства? Наверное, есть 
понимание, что «пищу духовную» прошлого 
– мы быстро съедим, а потомкам есть будет 
нечего, если мы не будем нового хлеба сеять. 
Поэтому есть Вена, Венеция, и вал туристи-
ческих денег там основа основ.

 Лабораторная платформа поднимает 
тему маски в искусстве и социуме...

– Этим летом мы объединяем ресурсы 
платформы вокруг знаков и зон демарка-
ции. Маска как тема возникает в этой цепи 
событий, хотя и имеет выход в актуальный 
контекст. Все мы сегодня пребываем в зоне 
глобального ограничения – самих от себя и 
каждый от каждого. Исследуя этот процесс, 
платформа выдвигает вопросы: как изменит-
ся система самовыражения? Как будет му-
тировать глобальная сеть Интернета? И как 
будет формироваться вектор этического?

 Что нового лично для вас принесла 
работа в библиотеке?

– Я люблю новые места и ситуации. Но-
вый коллектив расширяет мировоззрение. 
Да и сама библиотека – это отдельный про-
ект. Сотрудники со стажем говорят, что про 
нее можно роман написать. У нас новая 
команда молодых интеллектуалов. И (улы-
бается) добавлю: в галерее очень хорошие 
полы – дубовый паркет! Хороший свет, про-
странство. Хорошее – сразу это замечаешь.

 Насколько мне известно, вы за ко-
роткое время работы в библиотеке сдела-
ли авторский видеоцикл «Параллели», где 
представляете книги. Что это за книги?

– Я беру книги, написанные в различ-
ные эпохи, относящиеся к разным жанрам. 
Обращаюсь к классической и современной 
литературе, к монографиям об искусстве, 
книгам по истории фотографии, а также 
живописи. Собственно, это программа про 
параллаксное *** видение, о котором говорит 

всем известный Славой Жижек. Я беру Ва-
зари и Пелевина, альбом по выставке совре-
менного искусства и «Тихий Дон» Шолохо-
ва. Несоединимое. Показать, как классика 
и современность не просто оказываются 
рядом, они – одно и то же. Это искусство. 
Мне очень приятно отметить, что съемки мы 
делали на одном дыхании – быстро и весе-
ло. В библиотеке отличный оператор – Ва-
лерий Швец, а весь калейдоскоп событий по 
видеовыпускам вершит Светлана Семенцо-
ва, руководитель пиар-отдела, у нее талант 
к живым связям.

 У Жижека речь шла о том, как «па-
раллаксным взглядом» могут быть схва-
чены взаимно непереводимые явления, о 
видении, которое работает с постоянным 
смещением перспективы между двумя 
точками, между которыми невозможен 
никакой синтез. Получается, вам важно и 
здесь показать «рядом» то, что находится 
на разных сторонах ленты Мёбиуса, кни-
ги, обычно живущие своей параллельной 
жизнью?

– Да.   

Новое пространство 
искусства

С Нелей КОРЖОВОЙ *  
беседовала Елена БОГАТЫРЕВА **

Фото предоставлены автором
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• Сергей Лишаев

*  Член Союза журналистов России, 
«Золотое перо губернии».

 Фотографии, в особенности 
художественной, посвящено 
огромное количество книг. 
И, как правило, авторы этих 
книг искусствоведы. Автор 
книги «Помнить фотографией» 
– доктор философских наук, 
профессор Самарского универ
ситета Сергей ЛИШАЕВ, и мы 
говорим с ним о фотографии 
как цивилизационном фено
мене, о ее антропологических 
и культурных основаниях, о 
воздействии на повседневную 
жизнь и структуру индивиду
альной человеческой памяти.

 Мир визуализировался. 
Когда-то мы были словоцентрич-
ны, теперь образоцентричны. И 
перелом, я подозреваю, случился 
в XX столетии.

– Процесс визуализации уско-
рился с середины XIX века. Важ-
ную роль здесь сыграло распро-
странение фотографии, но переход 
к визуальной культуре – это, ко-
нечно, уже 60–70-е годы XX века. 
Века кино, телевидения, видео, 
персонального компьютера. Эпо-
ха постмодерна, если говорить о 
массовой культуре, уже в бо ́льшей 
мере эпоха визуальная, нежели 
вербально-логическая. Образ тес-
нит слово.

 Страшная сила, вообще го-
воря, новые технологии.

– Не стоит забывать, что тех-
нологии – это выражение сдви-
га на уровне базовой установки, 
определяющей вектор человече-
ской экзистенции. В технических 
изобретениях реализуется наше 
отношение к истине, к тому, из 
чего мы исходим и с чем себя со-
относим. Появление новых спосо-
бов создания и фиксации образов 
имело последствия для нашего 
визуального опыта, для культуры, 
для жизни в целом.

Но это обратное течение: воз-
действие на человека изобретений, 
которые производны от смены он-
тологических вех. Чтобы появи-
лись «письма света», должны были 
произойти изменения в наборе 
экзистенциальных приоритетов. 
Могла ли появиться фотография 
в средневековой культуре? Доста-
точно посмотреть на икону, чтобы 
понять: не могла. Потому что ико-
на – не живопись. Для верующего 
человека освященная икона – это 
окно в иную реальность. Предмет 
изображения здесь – духовное. 
Незримое, выражаемое в зримых 
формах. Внутри этого типа изо-
бразительности фотография не 
могла появиться в принципе. Не 
потому, что не было для этого тех-
нической возможности, – она была 
не нужна.

Если мы бросим взгляд на фор-
мы изобразительности в эпоху 
Возрождения (то есть на заре Но-
вого времени), то увидим, что они 
претерпели существенные измене-
ния. Возникла светская живопись 
в реалистических формах, портрет 
стал одним из ведущих жанров 
изобразительного искусства. На-
ряду с реалистически исполнен-
ными образами Христа, Богоро-
дицы, святых стали создаваться (с 
использованием тех же изобрази-
тельных средств) портреты людей, 
которые живут рядом с художни-
ком, на соседней улице.

Что стоит за интересом к реали-
стическому образу человека, при-
роды, окружающих человека ве-
щей? Что скрывается за тем фак-
том, что Христа и его Мать начали 
изображать в тех формах, в кото-
рых создаются портреты простых 

смертных? Стремление человека 
стать субъектом. Причем автоном-
ным, самостоятельным.

Портрет утверждает: человек 
как субъект – самоценный пред-
мет внимания. Человек в качестве 
автономного субъекта – тот, кто 
поставил себя в центр мира, дал за-
явку на то, чтобы быть точкой от-
счета для всего прочего, для всего, 
что превращается в объект.

В античности точкой отсчета 
оказывается сущее, бытие, кос-
мос. Человек в античности – это 
микрокосм. У человека, как и 
мира в целом, есть и ум, и душа, и 
тело. И в той мере, в какой он це-
лостен и самодостаточен, подобен 
космосу, он тоже субъект, но субъ-
ект производный от космического 
целого как первосубъекта. Он су-
ществует благодаря Космосу. Он 
вписан в него.

Если мы возьмем христиан-
скую модель, то субъект здесь 
Бог, а человек – Его творение. На-
деленное Его образом, свободой 
воли, разумом. В средневековье 
формы изобразительности, кото-
рые были признаны подходящими 
для изображения Христа, перено-
сились на изображение человека. 
В человеке подчеркивалось то, что 
«от Бога».

И античность, и средневековье 
мыслят человека как деятеля, от-
ветственного за свою жизнь, но как 
деятеля вторичного, подчиненно-
го. В эпоху Возрождения человек 
впервые пробует свои силы в роли 
автономного субъекта, стремит-
ся исходить из своего взгляда на 
окружающий мир.

Иконописный образ – это 
взгляд на человека сверху. В эпоху 
Возрождения мы видим обратное 
движение: очеловечивание Бога. 
Если мы уберем нимб с изобра-
жений Богородицы с младенцем 
на картинах эпохи Возрождения, 
то увидим прекрасную женщину с 
ребенком.

Формы изобразительности, 
начиная с эпохи Возрождения, 
показывают, что теперь не Бог, а 
человек претендует на то, чтобы 
быть точкой отсчета. Хотя до секу-
лярного мира еще очень далеко. К 
изображению Божественного под-
ходят с приемами, соответствую-
щими правдивому изображению 
человека в его земной жизни, а не 
наоборот. Все, что окружает че-
ловека как автономного субъекта, 
становится потенциальным объ-
ектом господства, преобразова-
ния, познавательного моделирова-
ния-конструирования. И тот, кто 
моделирует, понимает, как он это 
делает.

Субъект Нового времени – 
субъект рефлексирующий, зам-
кнутый на себя, автономный. Чело-
веку эпохи Возрождения и Нового 
времени интересен мир, который 
окружает его как субъекта. Но бо-

лее всего ему интересны он сам и 
другой человек. И реалистический 
портрет этот интерес выражает и 
удовлетворяет. Благодаря портрету 
мы впервые получаем возможность 
посмотреть на себя со стороны.

 Ну почему же впервые? 
Нарцисс вон в водах ручья со-
бой любовался. Да и зеркала, по-
моему, уже в Древнем Риме были.

– Зеркала, которые были в 
Древнем Риме, – маленькие. Зна-
менитые венецианские зеркала, в 
которых человек мог увидеть себя 
в полный рост, появились в XV 
веке, то есть в то время, когда рас-
цветает искусство портрета. Боль-
шие зеркала начали делать потому, 
что возникла новая, гуманистиче-
ская установка и человек в основу 
всего положил себя, сделав мир 
своим миром.

Возможность увидеть себя, 
свой образ для нового человека 
и важна, и интересна. Зеркало – 
способ самопознания, оно позво-
ляет контролировать свою внеш-
ность, конструировать свой образ. 
Почему важно конструировать 
свое «я»? Потому что человек мо-
жет быть субъектом в той мере, в 
какой он знает себя, действует, на-
ходя основания для этого в самом 
себе, в своем разуме. А зеркало – 
одно из приспособлений, обраща-
ющих к началу, к тому, что лежит 
в основе.

Зеркало – один из инструмен-
тов саморефлексии, но оно не по-
зволяет зафиксировать свой образ 
и образы других людей во времени, 
а реалистический портрет, миниа-
тюра, рисунок позволяют. Реали-
стический портрет позволяет реф-
лексивно удерживать себя и свой 
мир как принадлежащий субъекту. 
Портрет не мог не появиться, и он 
появился, отвечая на запрос и вме-
сте с тем формируя человека ново-
европейского сложения.

Но у портрета есть недостаток: 
он дорог. Он не для всех и не на 
все случаи жизни. И массовый, до-
ступный, удобный, быстрый, авто-
матический способ фиксации об-
раза, ставящий производство обра-
зов на поток, не мог не появиться. 
А дальнейшее – дело техники, вре-
мени и финансовых инвестиций в 
прибыльное предприятие.

Обладая множеством образов, 
сделанных на протяжении дли-
тельного времени и сохраненных 
в виде световых писем, человек 
получает материал для самореф-
лексии и формирования своего 
диахронического образа.

Благодаря массовой фотогра-
фии интерес человека к себе как 
подлежащему, а также к тому, в чем 
он сказывается (и что о нем сказы-
вают другие), получает удовле-
творение. Фотография, благодаря 
фиксации разновременных обра-
зов себя, облегчает субъекту соби-

рание себя по временам, событиям, 
ситуациям; позволяет конструиро-
вать автонарратив с помощью раз-
новременных фотоизображений. 
Эти изображения позволяют со-
вместить в одном времени мно-
жество моментов жизни, то, что я 
когда-то видел и зафиксировал.

К зафиксированному можно 
возвращаться, удерживать в «для-
щемся теперь» разные времена и, 
размышляя над прошедшим, уста-
навливать связь между снимками. 
В XVI, XVII, XVIII веках нечто 
подобное также было возможно, 
но не через фотофиксацию жизни, 
а через автонарратив, который был 
доступен узкому кругу образован-
ных людей, хорошо владевших 
письменной речью. Эти люди об-
наруживали свою субъектность, 
собирая жизнь в историю одного 
субъекта посредством дневников, 
мемуаров, автобиографий. Но 
писать непросто. Непросто даже 
тем, кто владеет грамотой. Способ-
ность выражать свои мысли в уст-
ной и тем более письменной речи 
– базовая форма саморефлексии, 
но она трудна и не всем доступна. 
Письмо требует времени, труда, 
умения.

 Ну и потом, дневники и ме-
муары – вещь довольно лукавая. 
Трудно удержаться от искушения 
себя приукрасить. А фотик-то не 
соврет! Если вырубить фильтры и 
не фотошопить потом.

– В дневниках и мемуарах я вы-
ражаю свою мысль, свои чувства 
и тем самым конструирую образ, 
который меня устраивает. В про-
цессе письма человек формирует 
себя, описывая то, каким он хотел 
бы быть, и тем самым хотя бы не-
много, но становится таким, каким 
себя видит. Иначе говоря, здесь 
есть и желание познать, какой ты 
на самом деле, и желание утвердить 
себя как такого-то, и желание пред-
стать перед другими «в лучшем 
виде». Мемуары – это идеализиро-
ванный (или, напротив, заострен-
но-критический, как, например, у 
Л. Н. Толстого) образ. А «фотик»… 
«Фотик», конечно, соврет. Не для 
того же вопрошают у зеркальца: «Я 
ль на свете всех милее?»

 То есть фотоальбом выпол-
няет те же функции, что и авто-

био графия? Но тут (не знаю уж, к 
счастью или к несчастью) хотя бы 
заморачиваться не надо. Нажал 
на кнопку – получил результат. 
На заре фотографической всё 
было сложнее, конечно, но тем не 
менее.

– Сложнее, согласен. Фотогра-
фия прошла путь. Это путь упро-
щения, путь удобства в получении 
желаемого результата. Но ведь и 
поворот в сторону субъекта, кото-
рый определяет новоевропейскую 
цивилизацию, происходил, как 
уже было сказано, постепенно. В 
XV–XVIII веках абсолютное боль-
шинство людей жило еще в смыс-
ловом горизонте, заданном преж-
ними, теоцентрическими установ-
ками. Экзистенциальные авангар-

ды всегда опережают настроение 
общества в целом. В элите круп-
ных городов поворот начался даже 
раньше XV века, но долгое время 
те, кто был в авангарде, не могли 
не поддаваться влиянию окружа-
ющей их Традиции.

Субъективация человека Но-
вого времени прошла много ста-
дий. Появление фотографии в 
этом процессе – важный момент. 
Снимок – это и симптом логики 
Просвещения, и двигатель эпо-
хи. Именно фотография сделала 
практики самоанализа, самореф-
лексии, самопрезентации массо-
выми, общераспространенными. 
Они стали легкими, дешевыми, 
и чем дальше – тем дешевле и 
проще. Дагерротипы, фотопечать 
и, наконец, цифровая фотогра-
фия. Теперь уже так просто, что 
дальше некуда! Фотография ста-
ла самым популярным тренаже-
ром для субъектности субъекта. 
Правда, и этот эффект простоты и 
удобства фотописьма – тренажер 
для ленивых.

В сравнении с мемуарным жан-
ром фотография дает меньше воз-
можностей для самопознания и 
развития. Но фотография следует 
из фундаментальной установки 
человека Нового времени и удо-
влетворяет вполне определенный 
культурный и экзистенциальный 
запрос.

 И меняет самого человека.
– Да, меняет. Что-то дает, что-

то отнимает. Например, человек 
получает в свои руки то, с чем он 
никогда не имел дела до появле-
ния светописи. До эпохи фото-
графии люди не могли зрительно 
представить себя и свою жизнь 
от рождения до старости. А те-
перь могут. Даже в Новое время 
до XIX века этой возможности у 
них не было. Даже богатый чело-
век имел тогда всего несколько 
живописных портретов: дорогая 
вещь. А с помощью фотографии 
легко фиксировать жизнь во мно-
жестве ее эпизодов. Домашние 

фотоальбомы позволяют каждому 
обзавестись фото-авто-биографи-
ей, семейной фотолетописью. По 
фотокарточкам можно вспоми-
нать людей, события и встречи. 
Можно попробовать вспомнить, 
какими были жизнь и мир вокруг 
нас в детстве и юности, в зрелости 
и старости. Составив фотоальбом, 
мы можем визуализировать свою 
жизнь, сконструировать ее фото-
нарратив и продумать эту свою 
жизнь, отправляясь от светового 
письма.

 Это еще и возможность 
жизнь «переписать». С дневни-
ком сложнее. Надо вырывать 
листы. Вымарывать что-то в тек-
стах. А тут ты хозяин-барин. Мо-

Фотография в экзистенциальном 
измерении

Вопросы задавала  
Светлана ВНУКОВА *
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жешь оставить в альбоме только 
свои удачные фотки и фотки при-
ятных тебе людей.

– В семейный альбом прежнюю 
жену не вставишь, пожалуй.

 Вот. И в старости будешь 
смотреть и радоваться. Говорить: 
а жизнь-то вроде бы и ничего та-
кая получилась, и я вполне себе 
молодец. 

– Во всяком случае, это будет 
приемлемый для тебя фотонарра-
тив. Фотография – мощный ин-
струмент самоформирования, и 
многие люди сегодня одержимы, 
если так можно выразиться, фото-
графией. Поглощенность фото-
фиксацией порой приобретает 
формы, заслуживающие анализа 
специалистов психиатрического 
профиля.

 Достаточно погулять по 
просторам Интернета, чтобы убе-
диться в этом. Фоткаем безоста-
новочно. Даже свою собствен-
ную еду.

– А жизнь скольких людей обо-
рвалась трагически из-за безум-
ных сэлфи! Из-за желания зафик-
сировать себя в каких-то необыч-
ных местах и эффектных позах. И 
возникает вопрос: что за этим сто-
ит? Причин много, и о них можно 
говорить долго, но я остановлюсь 
на тех, которые представляются 
мне наиболее важными.

Одна из самых фундаменталь-
ных причин фотострасти – это 
потребность в подтверждении и 
утверждении собственного при-
сутствия. Поворот к автономному 
субъекту, как уже опять-таки было 
сказано, произошел не сразу. По 
мере того, как буржуазное обще-
ство развивалось, оно становилось 
все менее религиозным и все бо-
лее секулярным. Вместе с развол-
шебствлением мира, если восполь-
зоваться термином Макса Вебера, 
шел и процесс дестабилизации 
субъекта. Чем ближе к нашему 
времени, тем более сомнительным, 
шатким, непрочным кажется че-
ловеку-субъекту его собственное 
существование.

Почему? Потому что он все в 
большей мере теряет вертикальное 
измерение, метафизическое ос-
нование своей субъектности. Как 
существо, обладающее сознанием, 
человек знает о своей конечности, 
но ему как автономному субъекту 
(тому, кто занял место Субъекта) 
сложно смириться со своей меркой 
(смертью).

Очень многое из того, что про-
исходило в последние два века с 
человеком новоевропейского типа, 
обусловлено этой экзистенциаль-
ной раной. Сейчас я поясню, что 
имею в виду. Сознание мифологи-
ческой эпохи предполагает связь 
человека с богами, с духами. В 
дальнейшем появляются фило-
софы и философская рефлексия, 
которая посредством критическо-
го мышления соотносит человека 
с миром как целым, с абсолютом, 
с Единым. Философская теория 
– это теоретическое восхождение 
к первоначалу. А в религиозную 
эпоху человек соотносит себя с 
личным Богом, с Ты.

Что стоит за разными формами 
отнесения себя к тому, что прочно, 
вечно, безусловно? То фундамен-
тальное обстоятельство, что чело-
век как существо, обладающее со-
знанием, дистанцирован от всего 
сущего. Он как существо, сознаю-
щее свою конечность, нуждается 
в опоре, которой может быть без-
условное, вечное. Хрупкое тело 
обречено на гибель. Тот, кто это 
сознает, отделен от тела, но его нет 
без тела, а тело обречено на смерть. 
Человек знает о своей временности 
и ищет спасения, и потребность в 
Другом (безусловном, вечном) об-
наруживает себя в различных фор-
мах духовной культуры.

Соотнесенность с вечным дает 
уверенность в том, что я суще-
ствую, что существование имеет 
смысл. Для того, чтобы эту связь 
поддерживать, люди приносили 
жертвы, приобщающие к началам. 
В христианстве верующие приоб-
щаются к Христу через таинства 
и, прежде всего, через таинство 
причастия. Приобщаясь к Христу, 
верующие приобщаются к Истине, 
веруя, что в Нем – спасение. Одна-

ко по мере того, как человек пере-
ходит к позиционированию себя 
в качестве автономного субъекта 
(я – царь и никого выше себя не 
признаю), он эту опору в Истине 
(в Другом) теряет. Но невозмож-
но отрешиться от сознания, что 
ты смертен. Как совместить уве-
ренность в своей автономии («я – 
субъект, я – основа всего») и соб-
ственную условность, конечность? 
Я – единственный, я – в центре, и 
я… умру?

 Фотография – это попытка 
как-то себя обессмертить? 

– Да, к этому я и веду. Радикаль-
ное решение вопроса – соотнести 
себя с тем, что абсолютно (будь 
то Нирвана или Царство Божие). 
А есть и решения паллиативные, 
помогающие примириться со сво-
ей конечностью, притупляющие 
жало смерти, утоляющие душев-
ную боль. Светское «бессмертие». 
Когда человек думает: я, конечно, 
умру, но «весь я не умру – // душа 
в заветной лире // Мой прах пере-
живет и тленья убежит».

 Не все, однако, могут, как 
Пушкин, на это рассчитывать.

– Разумеется. Далеко не каждо-
му дано оставить такие объектива-
ции собственного я, которые будут 
жить после него. Хотя это могут 
быть и не литературные произве-
дения. Ратные подвиги, например.

 Или трудовые, научные. 
Дети, в конце концов.

– Для многих это именно дети 
как воплощенное «для чего». И 
они действительно будут нас пом-
нить. И внуки, скорее всего. А вот 
праправнуки уже вряд ли.

 Но если запилить фоточ-
ку...

– В этом надежда. Надежда, ко-
нечно, иллюзорная, но, тем не ме-
нее, человек стремится бесконечно 
умножать собственный образ.

 А теперь еще и в Интерне-
те вывешивает. Хотя там фоток 
– мильёны, и повесить еще одну 
в конечном итоге всё равно, что 
выкинуть ее на помойку.

– Или бросить бутылку с запи-
ской «Жил-был Вася» в океан бу-
дущего в надежде, что кто-нибудь 
да прочтет.

 Хотя если данная проце-
дура позволяет человеку не так 
трагически переживать мысль о 
конце пути, то почему, в самом 
деле, нет.

– Человек умножает фотоизо-
бражения и отправляет их в неиз-
вестность как рыба, неукротимо 
идущая на нерест, чтобы отметать 
икру и умереть. Но иррациональ-
ная на первый взгляд фотофикса-
ция жизни имеет и рациональный 
смысл. Фотографирование – это 
психотерапия. Когда у вас что-
то болит, вы пьете анальгетики, 
и они на время освобождают от 
боли. Проблемы это не решает. 
Организм продолжает разрушать-
ся. Зато вы можете жить дальше. 
Функция обезболивания – одна 
из причин популярности фото-
графии. Но есть еще одно обсто-
ятельство, объясняющее страсть 
к фотографии, о котором я хотел 
упомянуть. Оно связано с нашим 
существованием. Мы живем в 
обществе, которое не только обез-
божено, но и атомизировано и 
продолжает атомизироваться все 
больше и больше (мы видим, чем 
сопровождаются дистанционное 
образование, работа и общение). 
Так что разрушена не только мета-
физическая вертикаль.

 Но и само социальное тело.
– Коллективное тело. Тело на-

рода, тело рода, даже тело семьи. 
Мир рассыпался на мелкие кусоч-
ки, которые всё быстрее переме-
шиваются и становятся всё более 
однородной массой – острые углы 
стачиваются. Это мир, в котором 
никому ни до кого нет дела.

И тут опять противоречие. С 
одной стороны, количество кон-
тактов между людьми растет, а с 
другой – они становятся всё более 
поверхностными (light), и люди 
ощущают себя одинокими, нико-
му не нужными. Это как с деньга-

ми. Чем их в обороте больше, тем 
меньше можно купить на одну де-
нежную единицу, если эмиссия не 
подкреплена ростом производства 
товаров и услуг. Инфляция. В дан-
ном случае инфляция социального 
взаимодействия, общения.

Политика «количественного 
смягчения» одиночества и разоб-
щенности, которую обеспечивает 
функционирование социальных 
сетей, не решает проблемы, а лишь 
ослабляет, размывает тоску по по-
нимающему (принимающему) 
Другому и, в конечном счете, усу-
губляет чувство никому не нуж-
ности.

Говоря об атомизации со-
временного общества, не стоит 
впадать в идеализацию «старого 
доброго времени». Плотное тело 
патриархальной семьи, сельской 
общины – это, мягко говоря, не 
рай. В этих плотных социальных 
телах у человека сомнений в том, 
что он существует, не возникает 
потому, что он в качестве отдель-

ного лица еще не вполне выделил-
ся из коллективного тела и души. 
Попытки жить своим умом, идти 
своим путем, следовать своему 
чувству жестко подавляются. Яр-
кий образ общинного мира со всей 
его духотой создал Тенгиз Абулад-
зе в фильме «Древо желания». В 
общинном мире жизнь и ближний 
держат тебя в плотных объятиях, 
попросту «достают». Ты нужен 
всем, и тебе все нужны. Родствен-
ный клубок.

 «От людей на деревне не 
спрятаться, // Нет секретов в де-
ревне у нас. // Не сойтись, разой-
тись, не сосвататься // В стороне 
от придирчивых глаз».

– Здесь мечтают о том, чтобы 
тебя оставили в покое. И вот ме-
гаполис дал такую возможность 
каждому, но человек затосковал. 
В религиозном обществе он и в 
пустыне не чувствовал себя одино-
ким, покинутым. Даже в пустыне с 
человеком был Бог, и к Нему все-
гда можно было обратиться. Если 
все о тебе забыли, то уж Господь 
точно о тебе помнит. Если Он есть, 
то и ты, несомненно, существуешь. 
В современном обществе, если го-
ворить о «первом мире», в Бога 
больше не верят. «Бог умер». Но 
умер и ближний. Ты никому не 
интересен в переполненном оди-
нокими людьми мегаполисе. Чело-
век работает, человека окружают 
люди, но его не оставляет чувство, 
что если он вдруг уволится, о нем 
никто не вспомнит. Человек при-
ходит домой, а домашние уткну-
лись в свои компьютеры. И у че-
ловека возникает страшная мысль: 
если я никому не нужен, если ни-
кому до меня нет дела, то...

 
 ...может, меня и нет?

– Именно. Если Бог обо мне не 
помнит, если другие мной не инте-
ресуются, то существую ли я на са-
мом деле? Где тот Другой/другой, 
который даст мне уверенность, что 
я существую? И тут на помощь 
приходит фотография. Она оказы-
вается «каретой скорой помощи». 
Дает возможность быстро и про-
сто, выставив себя в Instagram и, 
получая лайки на лайки, ощутить 
интерес к своей персоне, получить 
признание другого: ты есть, мы на 
тебя реагируем.

 Кстати, отсутствие реак-
ции на твои телодвижения в сетях 
сильней всего напрягает. Да и не 
только в сетях. Хотя некоторые и 
говорят, что им фиолетово.

– Самая жесткая форма дав-
ления на ближнего – молчание: 

«Ты для меня не существуешь». 
Современный человек, с одной 
стороны, одинок, аутичен и опа-
сается телесного взаимодействия 
с другими, а с другой – он больше, 
чем когда-либо, нуждается во вни-
мании другого: «Выслушайте, ну 
пожалуйста, выслушайте меня!». 
Нуждается настолько, что готов 
выйти на ток-шоу и развесить свое 
«нижнее белье» перед всем миром.

 «Не страшно умереть – 
страшно, что твои родственники 
придут на другой день к Малахо-
ву».

– Самопрезентация на ток-
шоу – амбивалентное явление. С 
одной стороны, человек получа-
ет подтверждение собственного 
существования, «минуту славы», 
а с другой – уничтожает субъект-
ность, которой, как человек мо-
дерна/постмодерна так дорожит. 
Ведь субъект – это тот, у кого есть 
тайны, потому что сам субъект – 
тайна.

Субъект же и сам себя до конца 
не знает. Чем больше в человеке 
ощутимо присутствие тайны, тем 
более явно проступает в нем субъ-
ектное начало. Трансформация 
общества публичности в общество 
интимности началась давно, в кон-
це XVIII века. Пройден большой 
путь, на этом пути было разру-
шено множество универсальных 
структур, больших социальных 
тел, религиозных сообществ. В ре-
зультате частная жизнь стала вос-
приниматься как нечто настоящее.

С эпохи сентиментализма и 
романтизма предполагается, что 
в своей сути человек является не 
на работе, не на службе, не на аго-
ре, а в «домашнем халате», среди 
чад и домочадцев, в кругу друзей, 
в беседке с любимой. В обществе 
интимности подлинная жизнь – 
частная жизнь, жизнь в свободное 
время. Вот и вопрос: как же так по-
лучается, что люди в обществе, где 
ценится субъектность и охраня-
ется тайна личной жизни, добро-
вольно обнажаются, расставаясь 
со своими маленькими тайнами? 
Многие из популярных шоу – это 
порнографическое зрелище. Пор-
нография душ. Почему же люди 
идут на такое?

 Да из-за денежек.
– А еще потому, что нуждают-

ся в подтверждении собственного 
существования. Человек знает, что 
миллионы людей прильнут к экра-
ну и будут о нем говорить. «Пусть 
говорят!» Ради этого он готов на 
утрату своего внутреннего, на пуб-
личную демонстрацию постыдных 
тайн. Эти тайны демонстрируют 
там, где частная жизнь – предмет 
повышенного интереса даже тогда, 
когда сам человек – неинтересен. 
По этой причине подобным ток-
шоу, как и откровенным странич-
кам в соцсетях, обеспечено вни-
мание публики, жаждущей приль-
нуть к замочной скважине.

Почему же люди добровольно 
решаются на душевный стриптиз? 
Да просто потому, что им нечего 
предъявить, кроме грязного белья. 
Как человеку привлечь к себе вни-
мание, если на руках лишь валюта 
интимной жизни? Ну и раздевает-
ся. Приоткрывает дверь туда, куда 
не пускают посторонних. Выходит 
на подиум тех самых ток-шоу, вы-
вешивает откровенные снимки в со-
циальных сетях, и внимание других 
– пусть и на миг – гарантировано.

 Но это самоубийственный 
путь.

– Самоубийственный. Пара-
докс в том, что человек убивает 

себя, пытаясь себя спасти. Спасти 
иллюзорным, конечно, образом. 
Потому что завтра придется вер-
нуться к тому, чем «спасался» се-
годня. «Продавцу» своих интим-
ных фотографий придется вновь 
и вновь подбрасывать топливо в 
топку электронных медиа.

Абсурдность постоянной фо-
тофиксации своего существова-
ния становится очевидной для 
многих. Человек начинает пони-
мать, что в ситуации, когда фото-
графия становится массовой, без-
думное фотографирование – не 
способ реализовать свою индиви-
дуальность, а форма ее нивелиро-
вания. Он начинает догадываться, 
что это сегодня не утверждение 
субъектности, а, скорее, путь к 
ее стиранию (если, конечно, есть 
чему стираться). Это как с по-
следней модой, когда все ходят в 
одинаковых платьях, хотя, вроде 
бы, цель и была иной: продемон-
стрировать свою продвинутость и 
эксклюзивность.

Я бы не хотел, чтобы читатель 
подумал, что я выступаю против 
фотографии как таковой. Речь 
лишь о том, как избежать кафки-
анского превращения, не стать 
придатком фотографии и при-
датком медиа; не превратиться в 
инструмент совершенствования 
аппаратов, чего небезосновательно 
опасался Вилем Флюссер.

Заложником образа стать не-
сложно. Мы сегодня то и дело ока-
зываемся в ситуациях, когда образ 
отделяет нас от нас самих, от на-
шего опыта и, наконец, от реально-
сти. Для примера приведу ситуа-
цию путешествия. С чего сегодня 
начинаются сборы? С просмотра 
фотографий тех мест, которые мы 
планируем посетить. Мы приез-
жаем в какую-то далекую страну 
и идем по местам, которые мы уже 
видели. И что же мы делаем?

 Берем в руки фотоаппа-
рат…

– …и фотографируем места, ко-
торые уже видели на снимках, а 
потом выкладываем свои снимки 
в Интернет. Фотолента Мёбиу-
са – вот что такое современное 
путешествие. Мы не видим мира, 
не опосредованного технически-
ми образами. Мы видим его через 
фотообраз. А образ всегда втори-
чен по отношению к первой реаль-
ности. Но вместо того, чтобы жить, 
воспринимая мир непосредствен-
но, быть открытым этому миру, пе-
реживать его, мы занимаемся тем, 
что запечатлеваем его фрагменты 
и себя на их фоне. Объективиру-
ем происходящее. Лишаем себя 
открытости перед тем, с чем воз-
можна встреча, лишаемся первого 
взгляда на вещи.

Сегодня образ первичен, реаль-
ность вторична, потому что вы-
нуждена подражать образу, кото-
рым мы ее «равняем». «Сетевые 
диссиденты» начинают сознавать, 
что бездумная и неуемная фото-
фиксация жизни проедает жизнь, 
ее краски, ее разнообразие, ее не-
предсказуемость.

Прежде, в традиционном обще-
стве, в постоянной рефлексии 
нужды не было. Люди делали то, 
что было проверено опытом поко-
лений. Можно было особо не за-
думываться, следуя примеру пред-
ков. Сегодня жить одной только 
традицией невозможно. Появля-
ется много вещей, которые суще-
ственно меняют жизнь. Пользо-
ваться ими просто потому, что это 
удобно, престижно или «принято», 
неразумно, а иногда – опасно. Об-
стоятельства требуют сознатель-
ного отношения даже к тем вещам, 
которые, на первый взгляд, ней-
тральны и ничем не угрожают. Но 
это лишь на первый взгляд…

 А если вдуматься?
– Обязательно надо вдуматься, 

но не всегда удается, не всегда и 
хочется. Для этого надо сосредото-
читься, сделать усилие. А для того, 
чтобы следовать туда, куда «оно 
само движется», усилий не требу-
ется. Наш быт провоцирует к без-
думному фотографированию («так 
все делают»), благо камера неотде-
лима от человека-со-смартфоном. 
Ничего не поделаешь: рефлексия, 
самоконтроль и самоограничение 
– вещи затратные.   
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Спрашивайте эти книги в магазинах Самары и Самарской области, а надежнее всего – в интернет-магазинах Вселенной!

АДОРНО Теодор. Жаргон 
подлинности: О немецкой 
идеологии. – М.: Канон +, 
2020. – 192 с.

Работа немецкого фило-
софа Теодора В. Адорно 
представляет собой приме-
нение программы критики 
идеологии Франкфуртской 
школы к немецкой духов-
ной культуре первой по-
ловины ХХ в., прежде все-
го – к экзистенциальной 
философии М. Хайдеггера, 
К. Ясперса и др.

АНИСИМОВА Нина.  
Соловей мой, соловей. 
– М.: Русский импульс, 
2019. – 336 с.

Книга, основанная на 
реальных событиях, посвя-
щена жизни и творчеству 
известного композитора 
Александра Александро-
вича Алябьева. Хотя его 
перу принадлежат произ-
ведения разных жанров 
(оперы, водевили, балет, 
симфонические и хоровые 
произведения), прославил-
ся он, прежде всего, как 
автор более 150 романсов. 
Повествование охватывает 
значительный период жиз-
ни Алябьева: со сватовства 
и ареста до последних лет, 
когда он смог, наконец, же-
ниться на давно и страстно 
любимой женщине.

БЭГБИ Льюис. Первые 
слова. О предисловиях 
Ф. М. Достоевского. – 
СПб.: Библиороссика / 
Academic Studies Press, 
2020. – 272 с.

Исследование посвя-
щено малоизученной в 
литературоведении теме – 
использованию предисло-
вий в творчестве Ф. М. До-

стоевского. Предисловия 
в его творчестве появля-
ются только после ссылки 
и предпосланы самым 
сложным произведениям: 
«Записки из Мертвого 
дома», «Записки из под-
полья», «Бесы», «Братья 
Карамазовы» и «Кроткая». 
Л. Бэгби предлагает от-
вет на вопросы о функции 
этих паратекстов, их по-
строении, взаимодействии 
с последующим текстом, 
демонстрируя применяе-
мые Достоевским приемы 
виртуозного кодирования 
и декодирования смыслов.

В движении: русские ев-
реи-эмигранты накануне и 
в начале Второй мировой 
войны (1938–1941) / Под 
общ. ред. О. Будницкого. 
– М.: РОССПЭН, 2020. – 
703 с.

Евреи составляли вто-
рую по численности после 
русских этноконфессио-
нальную группу в составе 
первой волны российской 
эмиграции. После при-
хода к власти в Германии 
нацистов и в особенности 
после начала Второй ми-
ровой войны начинается 
второй этап их скитаний: 
из Германии во Францию, 
Бельгию, Польшу, Латвию; 
из Европы – в США. Мно-
гим пришлось сменить не 
одну страну в стремлении 
спастись от преследова-
ний нацистов. Спастись, 
однако, удалось далеко не 
всем. В настоящем издании 
публикуется обширная 
переписка Алексея Алек-
сандровича Гольденвейзера 
(1890–1979), юриста, пуб-
лициста и эмигрантского 
общественного деятеля. 
В 1937 г. он перебрался 
из Берлина в Нью-Йорк 
и стал своеобразным хо-
датаем по делам русско-
еврейских эмигрантов и 
хроникером их борьбы 
за существование. Среди 
корреспондентов Гольден-
вейзера – М. А. Алданов, 
И. В. Гессен, О. О. Грузен-
берг, Г. А. Ландау, В. В. На-
боков, другие видные дея-
тели эмиграции, десятки 
«рядовых» эмигрантов. 
Переписка, хранящаяся в 
Бахметевском архиве Ко-
лумбийского университета 
в Нью-Йорке, – уникаль-
ный источник по истории 
русско-еврейской эмигра-
ции кануна и первых лет 
мировой катастрофы.

ДУГЛАС Мэри. Как мыс-
лят институты. – М.: Эле-
ментарные формы, 2020. 
– 250 с.

Книга известного бри-
танского антрополога 
Мэри Дуглас посвящена 
проблеме институцио-
нальных оснований 
когнитивных процессов. 
Соединяя подходы Эми-
ля Дюркгейма, Людвика 
Флека, Роберта Мертона, 
Мансура Олсона и Юна 
Эльстера, автор доказыва-
ет, что когнитивные про-
цессы отдельных людей 

обусловливаются институ-
тами, которые предостав-
ляют им инструменты для 
мышления, запоминания 
и классификации. Дуглас 
утверждает, что антропо-
логические исследования 
позволяют компенсировать 
слабые места функциона-
листских теорий и теории 
рационального выбора и 
построить подлинно со-
циологическую концепцию 
познания.

ЕВЛАМПИЕВ Игорь. 
История русской мета-
физики в XIX–XX веках: 
Русская философия в по-
исках Абсолюта. – СПб.: 
Издательство РХГА, 2020. 
– 920 с.

В книге проводится 
целостный анализ разви-
тия русской философии в 
наиболее плодотворный 

период ее развития (XIX 
– начало XX в.). При этом 
главное внимание обра-
щено на самый принципи-
альный момент воззрений 
русских мыслителей – на 
их представления об Абсо-
люте и отношениях челове-
ка с Абсолютом. Подробно 
описаны особенности 
русской философии в срав-
нении с традициями запад-
ной философии; также по-
казана тесная взаимо связь 
русских философских 
концепций с идейным кон-
текстом западной мысли. 
В отдельных главах книги 
рассмотрены философские 
системы самых ярких рус-
ских мыслителей: Ф. До-
стоевского, Вл. Соловьева, 
Л. Шестова, Н. Бердяева, 
С. Франка, Л. Карсавина, 
И. Ильина, С. Булгакова, 
П. Флоренского.

Первое издание книги 
вышло в 2000 г., при под-
готовке второго издания 
книга была существенно 
переработана и дополнена.

ЕЛИФЁРОВА Мария. 
#Панталоныфракжилет: 
Что такое языковые за-
имствования и как они 
работают. – М.: Альпина 
нон-фикшн, 2020. – 272 с.

Что такое языковые за-
имствования? Эта тема, 
несомненно, волнует каж-
дого из нас. Ее обсуждают 
в школе, в учебниках, в 
научной литературе и на 
интернет-форумах. Вместе 
с тем популярные экскур-

сы в область заимствова-
ний, выходящие в России, 
сводятся по большей части 
к теме иностранных слов 
в русском языке. А вот 
что такое заимствование 
вообще, по каким при-
знакам мы его отличаем, 
почему оно возникает в 
языке, почему ему сопро-
тивляются – книги об этом 
пока не было. Этот пробел 
и попыталась восполнить 
филолог-англист Мария 
Елифёрова. Показывая, 
как взаимодействуют 
между собой языки и как 
складываются судьбы за-
имствований (речь идет 

не только о словах), автор, 
наряду с примерами из 
русской культуры, истории 
и литературы, обращается 
к французскому, немец-
кому, испанскому и более 
экзотическим языкам из 
самых разных уголков зем-
ного шара.

Эта информационно 
насыщенная и серьезная 
книга счастливо сочетает 
глубину научного анализа 
с доступным живым из-
ложением, юмором и ло-
яльностью по отношению 
к бунтарям и нарушителям 
норм и канонов.

МУНАРИ Бруно. Дизайн 
как искусство. – М.: Из-
датель Дмитрий Аронов, 
2020. – 224 с.

Наиболее известная 
книга выдающегося италь-
янского дизайнера. Впер-
вые вышла в 1966 году как 

сборник статей автора о 
дизайне. В ней Мунари 
перевернул привычные 
представления о задачах 
художника в современном 
мире и обозначил границы 
дизайна как новой области 
художественного творче-
ства. Первое русское изда-
ние вышло под названием 
«Искусство как ремесло».

ПОДОРОГА Валерий. 
Топология страсти: Мераб 
Мамардашвили: совре-
менность философии. – 
М.: Канон +, 2020. – 352 с.

Книга посвящена ответу 
на вопрос, насколько отече-
ственная философия, сфор-
мировавшаяся в советский 
период, современна, каким 
культурным и духовно-тео-
ретическим контекстам 
она сегодня может соот-

ветствовать и как помогать 
их объяснению. В центре 
внимания проблема от-
ношения речи/письма в 
философской практике 
Мераба Мамардашвили, 
решающим образом по-
влиявшей на становление 
его экзистенциальной 
метафизики. В частности, 
на особенности его стиля 
мыслить публично, т. е. 
«мыслить вслух». Автор за-
трагивает также проблемы 
сохранения эстетической 
формы существования 
мыслителя в не всегда бла-
гоприятной социальной и 
политической среде.

СТРЕКАЛОВ Илья. На-
родная тайна русской 
революции: Советы. 
1905–1917 гг. – М.: Алго-
ритм, 2020. – 472 с.

Российская империя 
начала XX столетия испы-
тала серьезные революци-
онные потрясения. Советы 
– организация народных 
масс, форма народного 
творчества, появившаяся 
в ходе Первой русской 
революции 1905–1907 
годов, исчезла с ее прекра-
щением, но возродилась в 
феврале 1917 года. Почему 
случилось «возрождение» 
Советов? Как Советы су-
ществовали в России вне 
революции с 1907 по 1917 
год? Какие планы воз-
рождения Советов тайно 
вынашивались в это время 
революционерами и ак-
тивно поддерживавшими 
их рабочими, солдатами, 
матросами?

Об этом, а также о 
том, какую роль сыгра-
ли Советы как институт 
гражданского общества в 
России начала XX века, 
рассказывает написанная 
на обширном количестве 
как уже опубликованных, 
так и впервые вводимых в 
научный оборот источни-
ков книга, автор которой 
– кандидат исторических 
наук Илья Стрекалов.

ФИЧИНО Марсилио. 
Платоновская теология о 
бессмертии души в XVIII 
книгах. – СПб.: Владимир 
Даль, 2020. – 832 с.

«Платоновская теоло-
гия о бессмертии души» 

– главное сочинение фло-
рентийского гуманиста 
Марсилио Фичино (1433–
1499). Творчество Фичино 
получило широкую евро-
пейскую известность как 
благодаря его латинским 
переводам сочинений 
Платона, Плотина, Ям-
влиха, Прокла, Порфирия, 
трактатов «Герметического 
корпуса», так и его соб-
ственным религиозно-фи-
лософским сочинениям на 
латинском языке. Фичино 
многие годы возглавлял 
созданную Лоренцо Ме-
дичи Великолепным зна-
менитую флорентийскую 
Платоновскую академию, 
оказавшую большое влия-
ние на европейские умы 
второй половины XV века.

Экономическая теория 
государства: новая пара-
дигма патернализма / под 
ред. А. Я. Рубинштей-
на, А. Е. Городецкого, 
Р. С. Гринберга. – СПб.: 
Алетейя, 2020. – 424 с.

Представлен новый 
подход к построению эко-
номической теории совре-
менного государства, вы-
полненный исторический 
и политэкономический 
анализ позволил просле-
дить эволюцию места и 
роли государства в рыноч-
ной экономике, выделить 
ряд основных его моделей 
и сформулировать фунда-
ментальное положение о 
превращении современно-
го государства из субъекта 
рыночного пространства в 
его организатора – модель 
«государства-плеймейке-
ра». Предложенный под-
ход опирается на теорию 
опекаемых благ и общую 
концепцию провалов сме-
шанной экономики, позво-
лившие с новых позиций 
взглянуть на категорию 
государственного патерна-
лизма и выявить риски его 
негативных последствий. 
Показано, что, в отличие 
от провалов рынка, вызы-
вающих государственную 
активность, патерналист-
ский провал требует иных 
действий, направленных на 
демократизацию форми-
рования соответствующих 
установок и введение про-
цедур, ограничивающих 
произвол бюрократии. 
Рассмотрены приклад-
ные аспекты выдвинутой 
теории применительно к 
гуманитарному сектору 
экономики.
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• Константин Маковский. Воззва
ние Минина. Нижегородский 
художественный музей. 1896

«Истории из детства» – это цикл 
публикаций о военном време

ни на основе воспоминаний живых 
свидетелей этих событий: бабушек 
и дедушек, проживающих сейчас в 
домах престарелых в Самарской об
ласти.

Проект реализуется совмест
но с благотворительным фондом 
«Старость в радость» и направлен на 
сохранение истории, собранной по 
крупицам из воспоминаний старшего 
поколения, и передачу ее потомкам.

Истории рассказаны простым 
языком и представляют собой непо
средственный, лишенный всякого 
пафоса взгляд на жизнь простых лю
дей в страшные военные годы. Глав
ная ценность этих рассказов для нас 
– живые голоса, которыми говорит с 

нами уходящая эпоха. Истории пуб
ликуются еженедельно в социальных 
сетях музея.

«Истории из детства» – составная 
часть более масштабного проекта 
«Если бабушка не идет в музей, то 
музей идет к бабушке». Работа над 
ним началась в этом году, еще до 
введения режима самоизоляции: 
был подготовлен цикл выездных и 
виртуальных экскурсий, презента
ций, временных тематических вы
ставок в пансионатах для ветеранов 
и инвалидов, для которых самостоя
тельный поход в музей не представ
ляется возможным. Большинство 
идей могут быть реализованы даже 
в нынешних условиях. Сотрудниче
ство музея с БФ «Старость в радость» 
продолжается.

30 0+ИЮНЯ, вторник

Истории из детства
В Самарском художественном музее
9 июля, четверг, 18:00 6+

ОДИН ДЕНЬ В МУЗЕЕ

Открытие фотовыставки Жерара 
Юфера из коллекции Московского 
дома фотографии. Жерар Юфера вы
ступает в проекте в роли художника, 
антрополога и социолога. Тонко и с 

юмором он наблюдает, фиксирует и 
анализирует увиденное. Исследова
ние, которое предпринял Жерар Юфе
ра, – не просто умный и остроумный 
рассказ о посетителях самых разных 
музеев – это возможность для каждого 
увидеть себя со стороны и задуматься 
о собственном отношении к искусству.

16 июля, четверг, 18:00 6+
ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ РАБОТ  

ИЗ КОЛЛЕКЦИИ НИЖЕГОРОДСКОГО 
ХУДОЖЕСТВЕННОГО МУЗЕЯ

Нижегородский художественный 
музей щедро делится своими шедев
рами. Живопись и графика XVIII–XX ве
ков. Айвазовский, Маковские, Шишкин, 
Васнецов, Коровин, Брюллов – вот да
леко не полный список авторов, встре
ча с которыми нам предстоит.

4 июля, суббота 12+
ВОЛШЕБНЫЙ МИР АНИМАЦИИ. 

РЕЖИССЕР АЛЕКСАНДР ТАТАРСКИЙ
Лекция с просмотром анимацион

ных фильмов: «Пластилиновая воро
на» (СССР, 1981, 0:09); «Падал прошло
годний снег» (СССР, 1983, 0:20); «Об
ратная сторона Луны» (СССР, 1983, 
0:10); «Крылья, ноги и хвосты» (СССР, 
1985, 0:04); «Унесенные ветром» (Рос
сия, 1999, 0:11); «Красные ворота Ра
семон» (Россия, 2002, 0:11); «Толкова
ние сновидений» (Россия, 2004, 0:13) 
и др.

11 июля, суббота 16+
МАСТЕРА. СЕРГЕЙ ПАРАДЖАНОВ

Лекция с просмотром фильма 
«Тени забытых предков» (СССР, Ки
ностудия имени А. Довженко, 1964, 
1:40). Режиссер Сергей Параджанов. В 
ролях: Иван Миколайчук, Лариса Ка
дочникова, Татьяна Бестаева, Спартак 
Багашвили, Николай Гринько, Леонид 
Енгибаров, Нина Алисова. Фантазия на 
темы одноименной повести Михаила 

Коцюбинского и гуцульского фолькло
ра. МКФ в МардельПлата: специаль
ный приз жюри и приз критиков. МКФ 
в Салониках: специальный приз. Кубок 
на Фестивале фестивалей в Риме.

18 июля, суббота 16+

IN MEMORIAM.  
МИШЕЛЬ ПИККОЛИ

Лекция с просмотром фильма «Ме
лочи жизни» (Франция, Италия, 1970, 
1:30). Режиссер Клод Сотэ. В ролях: 
Мишель Пикколи, Роми Шнайдер, Леа 
Массари, Жан Буиз, Боби Лапуант, Эрве 
Санд, Жак Ришар. Драма. МКФ в Канне: 
участие в основном конкурсе.

25 июля, суббота 18+

ЮБИЛЕИ ГОДА.  
100 ЛЕТ ФЕДЕРИКО ФЕЛЛИНИ.  

60 ЛЕТ ФИЛЬМУ «СЛАДКАЯ ЖИЗНЬ»
Лекция с просмотром фильма 

«Сладкая жизнь» (Италия, Франция, 
1960, 3:00, ч/б). Режиссер Федерико 
Феллини. В ролях: Марчелло Мастро

янни, Анита Экберг, Анук Эме, Ивонн 
Фюрно, Магали Ноэль, Ален Кюни. Ше
девр, изменивший кинематограф. МКФ 
в Канне: «Золотая пальмовая ветвь» за 
лучший фильм. Премия «Оскар» за луч
шую работу художника по костюмам.

Шедевры мирового кино
Цикл лекций Михаила КУПЕРБЕРГА

• Жерар Юфера

Самарская областная 
универсальная научная 

библиотека  (пр. Ленина, 14а).
Вход свободный.  

Начало в 16:00
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Э К Р А Н И З А Ц И И

• Кадр из фильма «Леопард»

*  Прозаик, поэт, кандидат филологи
ческих наук, доцент Самарского го
сударственного института культуры, 
ведущий литературного клуба «Лит
механика».

 Лукино Висконти в каждой 
своей работе хотел создать 
совершенный фильм. По 
графической строгости 
кадра и мелодичному раз
витию сюжета на первое 
место следовало бы поста
вить «Смерть в Венеции». 
Это трагическая симфония 
в кино. Фильм «Леопард» 
задуман так, что каждый 
его кадр можно распеча
тать и повесить в картин
ной галерее.

Для этого Висконти и его 
художники пересмотрели 
тысячи полотен, используя 

виды Сицилии, семейные пор-
треты (включая фотографии), 
интерь еры палаццо и батальные 
сцены. События эпохи Гарибаль-
ди (бои в Палермо и окрестно-
стях) запечатлел Джованни Фат-
тори, и, конечно, его батальные 
полотна были использованы в 
фильме, когда изображаются су-
ета и мельтешение мундиров на 
узких улочках города. Тут же и 
жестокая сцена (переданная, как 
часто бывает у Висконти, намека-
ми, опуская ненужную последо-
вательность действий), в которой 
рассвирепевшие вдовы только 
что расстрелянных мужчин пре-
следуют мэра города, впослед-
ствии показанного повешенным 
среди развалин.

Высшая точка в истории 
Италии

Висконти задумал историче-
ский эпос, который должен был 
встать на одну линию с «Войной и 
миром» и «Унесенными ветром». 
Для этого как нельзя кстати подо-
шел роман Томази ди Лампедузы. 
С того момента, как отвергнутая 
издателями книга была найдена в 
рукописях умершего автора (12-го 
герцога Пальма, 11-го князя Лам-
педуза, барона ди Монтечаро, 
барона делла Торрета, гранда Ис-
пании), и до экранизации прошел 
рекордно короткий срок. Лампе-
дуза умер в 1957 году, в 1958 ро-
ман был опубликован и имел са-
мый шумный успех. Экранизация 
фильма началась уже через четы-
ре года после публикации.

Рисорджименто (то есть воз-
рождение) Италии произошло 
в середине XIX века и привело 
к объединению разрозненных 
феодальных княжеств в совре-
менную державу. До тех пор Ита-
лию растаскивали на куски более 
сильные королевства: Испания, 
Франция и Австрия. Род князей 
Салина ведет свое происхожде-
ние от испанской династии, по-
селившейся в лучшей части Си-
цилии. Для потомков испанских 
рыцарей времена Рисорджимен-
то, безусловно, символизируют 
конец истории.

И эта тема чрезвычайно при-
влекательна своей дуальностью. 
С одной стороны, вот обновлен-
ная родина, получившая незави-
симость, причем многие привиле-
гии аристократии были сохране-
ны (но далеко не все их земли, и 
герцог Лампедуза сумел описать 
это так, чтобы не издать ни од-
ного звука, похожего на стон). 
С другой – Италия из древней 
аграрной страны превращается в 
промышленное государство, где 
во главу угла ставится капитал 
и новыми героями становятся 
предприимчивый политик, потом 
ростовщик, потом фабрикант.

Когда князь идет по улице в 
день голосования за объедине-
ние Италии в клубах белой пыли, 
священник замечает: «Какой про-

тивный ветер!» Князь Салина: 
«Слава Богу, что он дует! Если 
бы не он, мы бы дышали затхлой 
вонью».

Гибель баснословно красивых 
и знатных домов Италии рас-
тянулась на века. Это не похоже 
на стремительный декаданс Ав-
стро-Венгрии, которая не просто 
потеряла север Италии, но через 
полвека сама рассыпалась на от-
дельные государства. Скорее – на 
падение Российской империи, 
как если бы Гарибальди застре-
лил Папу Римского.

Природа леопарда
Леопард не случайно появился 

на гербе Великобритании (хотя 
на простой, не геральдический, 
взгляд, мы бы назвали этих лео-
пардов львами). В первобытной 
Африке шкура леопарда была 
одеждой шаманов. Благородное 
животное стало символом коро-
левской власти в эпоху кресто-
вых походов. На личной печати 
Ричарда Львиное Сердце леопар-
дов даже три. Леопард считается 
символом храбрости и гордости, 
то есть прежде всего связан с ры-
царством, с высшим европейским 
дворянством.

Шевалье (приехавший, что-
бы пригласить князя войти в 
состав Сената): «Вот увиди-
те, наше новое эффективное 
управление всё здесь изменит». 
Князь: «Здесь ничего не изме-
нится!»

В английской культуре с XVI 
века бытует пословица: «Леопард 
не может вывести свои пятна», 
что соответствует русской по-
словице «Горбатого могила ис-
правит»: человека не переделать. 
И вся философия князя Салины 
держится на идее, что мир пре-
будет неизменным, что бы с ним 
ни происходило. Когда близкие 
сетуют на то, как трудно было 
этим летом переехать из имения 
близ Палермо во дворец в Дон-
нафугато (на фоне боев между га-
рибальдийцами и армией короля 
Фердинанда, поддержанной Ав-
стрией), князь спокойно отвеча-
ет: «Это было очень просто! Что 
могло произойти?»

Но «горбатость» леопарда – 
это еще и память о его порочно-
сти. В христианской литературе 
леопард сохраняется только как 
символ жестокости (что не уди-
вительно, так как христианство 
родилось как религия мирных 
шудр и максимально далека от 
кшатриев). Пророк Иеримия го-
ворит (13:23): «Может ли Ефи-
оплянин переменить кожу свою и 
барс пятна свои? Так и вы можете 
ли делать доброе, привыкнув де-
лать злое?» Где в русском сино-
дальном переводе стоит «барс», 
там в католической традиции на-
ходится «леопард».

Пес в жилье леопарда
По дому князя Салины бегает 

прекрасный черный дог. Вспом-

ните – как ведет себя рачитель-
ный хозяин, который относится 
к своему дому и своему хозяйству 
как к центру? Он не пускает пса 
и домашних животных за порог. 
Снятие границы для животных 
когда-то означало, что хозяин 
ставит себя на один уровень с 
ними. Пес уместен в походе, на 
охоте, на псарне, в будке. Но ни-
как не в доме, каким бы огром-
ным тот ни был. Это отражение 
мышления аристократов, для ко-
торых когда-то их дом перестал 
ощущаться как центр.

В таких условиях аристократ 
не только мыслит себя в похо-
де, на границе, на периферии, но 
может позволить себе супруже-
скую измену и другие наруше-
ния долга. Лев, гепард, леопард 
– животные, символизирующие 
высшую власть, пришедшую в са-
мый центр. Пёс стережет границу 
владений, а волк рыщет вдоль 
границы леса. Не случайно лео-
парды сопровождают Диониса, а 
в римской традиции впряжены в 
колесницу Бахуса. Дионис – зре-
лый бог центра, тогда как безбо-
родый Аполлон, каждые полгода 
уходящий со своим войском в 
Гиперборею и уступающий свои 
храмы Дионису, – представи-
тель периферии. Когда псы стали 
жить в домах леопардов, леопар-
ды начали терять свой статус.

Хотя не исключено, что со-
бака в палаццо остается за 
порогом спальни хозяина. Князь 
Салина говорил: «Я не могу жить 
в доме, в котором знаю все его 
комнаты».

Новый итальянец
В фильме Танкреди появля-

ется в зеркале из-за спины кня-
зя Салины, когда тот бреется. 
Учитывая, как тонко у Висконти 
продумана символика каждой 
мелочи (иногда надо посмотреть 
фильм несколько раз, чтобы по-
нять, как один жест или деталь 
одежды может изменить смысл 
всей сцены), это знаменует собой 
их внутреннее сходство. Имея 
семерых детей, он обожает свое-
го племянника и, кажется, видит 
в нем свое идеальное отражение. 
Танкреди весело поддержива-
ет князя в его «забавах» (князь 
пользуется тревожными слухами, 
чтобы выехать в Палермо, где не-
возмутимо навещает проститут-
ку) и получает солидную сумму, 
когда собирается примкнуть к 
армии Гарибальди.

Самое интересное, как князь 
Салина нарушает правила своего 
дома. «Нужно изменить кое-что, 
чтобы всё осталось как прежде». 
Он демонстрирует отвагу, презре-
ние к трусам, отстаивает прежние 
духовные ценности и даже раз-
мышляет о том, что в мире всё 
будет неизменно. Но его «пес» 
– а именно Танкреди пользует-
ся безусловной любовью князя 
и его дога; прощаясь со всеми, 
Танкреди долго бегает по дому, и 
дог висит у него на руке, – ведет 

себя как молодой воин Аполлона, 
как Ахиллес, которому позволено 
слишком многое. Его статус еще 
не определен, но он уже пользу-
ется любовью и славой. Князь 
Салина как будто держит при 
себе своего ближайшего предста-
вителя, от которого получает пер-
вейшие новости и, казалось бы, 
никак не реагирует на них. Но всё 
делает Танкреди: вовремя преда-
ет своих соратников из войска Га-
рибальди, женится на дурно вос-
питанной, хотя и очаровательной 
дочке нового мэра, то есть держит 

нос по ветру, поддерживает если 
не семейную честь, то статус – 
как теперь принято.

Князь: «Мы были леопардами, 
львами. К нам на смену пришли 
гиены, шакалы. Но все мы, лео-
парды, гиены и овцы, будем счи-
тать себя солью земли».

В предчувствии 
последнего крестового 
похода

Хотя Леопард переживает па-
дение мира, он должен со всей 
своей многочисленной семьей 
остаться на плаву. В связи с этим 
нам так трудно понять историю 
«Крестного отца», которая явля-
ется всего лишь продолжением 
традиций аристократических се-
мей в условиях эмиграции.

Наверное, такие примеры 
можно найти везде, хотя трудно 
представить себе русского князя, 
который после революции сфор-
мировал бы мафиозный клан, 
опираясь на вендетту и средневе-
ковое отсутствие жалости к вра-
гам. А «Крестный отец» – всего 
лишь история сохранения рода 
в тех условиях, в которые вошел 
мир усилиями либералов, преда-
телей и торговцев. Поэтому здесь 
действует глава семьи, уважае-
мый дон, чье слово незыблемо. В 
такой образ и должен постепенно 
трансформироваться итальян-
ский Леопард.

Князь Салина рассказывает 
историю о том, как австрий-
ские солдаты попросили по-
зволения подняться на крышу 
дворца, чтобы увидеть окрест-
ности. Они были поражены ви-
дом, но спросили: почему вокруг 
такая нищета, разве нельзя 
жить лучше? Князь ответил: 
«Мы не можем стать лучше, по-
тому что мы боги». Он имел в 
виду сицилийцев.

Идеальный человек
Священник рассказывает 

о князьях Салина в компании 
крестьян: «Господа переживают 
из-за таких вещей, которые нам 
даже неведомы. Если спросить 
князя Салину, он скажет, что ни-
какой революции не было». 

Отношения князя и священ-
ника как будто спародированы 
в «Дуэли» Чехова. Фон Корен 
тоже делится любимыми мысля-

ми с батюшкой. Аристократ в со-
провождении жреца – идеальный 
союз. И для такого союза харак-
терно, что аристократ холоден 
к человеческим слабостям. Для 
него человек – это тот, кто следу-
ет своему призванию. Многие до 
этого звания не дотягивают и за-
служивают презрения. 

Русская литература сразу оку-
нулась в разрушение аристокра-
тии после восстания декабристов. 
Этот процесс только подхлест-
нула отмена крепостного права 
(оставившая крестьян без земли, 
то есть в формальном рабстве), а 
потом произошло ужесточение 
процедуры получения дворян-
ства. И плавая в волнах либе-
ральных движений, секуляриза-
ции и демократизации, которые 
периодически придавливали 
очередных жертв, формуя из них 
и их последователей крепкую 
идейную массу, литература вы-
давала только пародию на ари-
стократизм. Кроме двух великих 
романов Льва Толстого (симпа-
тизирующего в основном про-
стым людям), у нас нет книг об 
аристократах.

И все-таки что-то есть общее 
у разных человеческих культур, 
особенно у тех, где разрыв между 
правящей верхушкой и крестья-
нами слишком силен.

Князь едет в карете с женой, 
напротив него священник его 
домовой церкви. Князь реши-
тельно будит его: «Скажите, 
святой отец…» Патер: «Что? 
Что я должен сказать?» Князь: 
«Скажите, новые порядки сде-
лают лучше наши дороги?» 
Священник нервно пожимает 
плечами.

Лукино о Висконти
Итальянское название филь-

ма «Il gattopardo», от gatto – кот. 
Берт Ланкастер с его роскош-
ной головой кота идеален в роли 
стройного, грациозного, сурово-
го и всегда спокойного хищника. 
Русская ассоциация со «львом» 
здесь не работает, правильнее 
было бы переводить фильм как 
«Гепард» (убирая заодно назой-
ливую ассоциацию с леопардо-
выми сапогами итальянских про-
ституток).

Конечно, любой фильм – это 
сознание режиссера (и толь-
ко книга – сознание писателя). 
Висконти часто экранизировал 
книги, но всегда размышлял… не 
о себе (как Феллини), а о своей 
истории, о памяти рода, о своем 
чувстве прекрасного.

Воображение Висконти легко 
размещалось в загородной двор-
цовой резиденции или в альпий-
ском замке. Он был строг к сво-
ему герою и в интервью честно 
признался, что изобразил эгоиста, 
занятого только своими заботами 
(стабильностью, будущим пле-
мянника, скукой и переживанием 
старости). Роскошь и духота ари-
стократического мира вылились 
в 51 минуту сцены бала. А ведь 
Висконти хотел снять больше, 
ему нужна была отдельная серия, 
чтобы вместить еще и подготовку 
к балу, на котором князь Салина 
почувствует свою неуместность.

Сам Висконти симпатизиро-
вал коммунистам, и ему была 
близка идея ценности любого 
труда, который делает мир луч-
ше. Даже в инвалидной коляске 
он продолжал снимать.

Но Берт Ланкастер решил 
свою роль иронически просто и 
в этом идеально попал в цель. Он 
признавался, что просто копи-
ровал манеры своего режиссера. 
Что-то в мире всегда остается не-
изменным.   

Все пятна «Леопарда»

Леонид НЕМЦЕВ *
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 150 лет назад в журнале 
«Отечест венные записки» 
завершилась публикация 
повести М. Е. Салтыкова
Щедрина «История одного 
города». Писатель за свою 
творческую жизнь написал 
немало романов, социально 
значимых очерков, злобо
дневных фельетонов. Однако 
этой повести суждено было 
стать особой знаковой 
величиной в истории оте
чественной литературы. 
Это был текст, породивший 
продуктивную литературную 
традицию, ждавший своих 
активных продолжателей, и 
они не замедлили появиться 
в ХХ столетии.

В 1852 году Николай 
Некрасов написал на 
смерть Гоголя стихо-

творение «Блажен незлобивый 
поэт…», в котором есть такие 
строки:

И веря, и не веря вновь
Мечте высокого призванья,
Он проповедует любовь
Враждебным словом 

отрицанья, –
И каждый звук его речей
Плодит ему врагов суровых,
И умных и пустых людей,
Равно клеймить его готовых.
Со всех сторон его клянут
И, только труп его увидя,
Как много сделал он, поймут,
И как любил он – ненавидя!
Вполне подходит и к харак-

теристике Салтыкова-Щедрина, 
чья позиция принципиального 
и бескомпромиссного сатирика-
обличителя может быть адекват-
но объяснена чеканной некрасов-
ской формулой:

То сердце не научится любить,
Которое устало ненавидеть.
Эта формула отнюдь не ста-

вит под сомнение знаменитые 
пушкинские слова о сути патрио-
тической любви:

Два чувства дивно близки нам –
В них обретает сердце пищу –
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.
Салтыков-Щедрин понимал, 

что любовь несводима к легко-
весному любованию, тем паче 
любованию тотальному. Любовь 
к отчему краю должна быть мно-
гомерной и требовательной, она 
включает в свой сложный замес 
и ненависть к несообразностям 
реального повседневного бытия, 
к досадным изъянам в обще-
ственном обустройстве, к запу-
щенным социальным болезням. 
Общество способно к креативно-
му саморазвитию и позитивной 
деятельности только тогда, когда 
обладает достаточным ресурсом 
здоровой самокритичности. По-
рой казенные декларативные 
апелляции к патриотическим 
эмоциям на деле оказываются 
ширмой, прикрывающей небла-
говидные делишки современных 
Угрюм-Бурчеевых и Брудастых.

В этом пронзительном соеди-
нении любви и ненависти у Сал-
тыкова-Щедрина немало боли и 
великого сострадания. Взгляни-
те на фотографические портреты 
писателя. Вы натолкнетесь на 
его весьма жесткий взгляд. Нет, 
это отнюдь не начальственный 
строгий взгляд чиновника до-
статочно высокого ранга (как 
известно, Салтыков-Щедрин 
имел многолетний опыт работы 
вице-губернатором), привыкше-
го каждодневно распекать своих 
нерадивых подчиненных. Это 
гневный, осудительный и одно-
временно сердобольный взгляд 
писателя-гуманиста, через серд-
це которого прошла пресловутая 
«трещина мира».

• • •

Не случайно герой юмористи-
ческого рассказа А. Купри-

на «Исполины» гимназический 
учитель-словесник Костыка бук-
вально «спотыкается» об этот 
взгляд. В рассказе повествуется 
о том, как учитель вернулся с 
рождественской елки, проведен-
ной в обществе сослуживцев, в 
самом дурном состоянии духа. 
«А главное, было досадно то, что 
во время ужина, в споре о вос-
питании юношества, – над ним, 
старым педагогом, одержал верх 
какой-то молокосос учителишка, 

едва соскочивший с университет-
ской скамьи, либералишка и вер-
хогляд».

И вот дома подвыпивший 
Костыка, достав еще одну при-
прятанную бутылку пива и сидя 
перед портретами великих писа-
телей, учиняет им экзамен-раз-
нос, находя минусы в биографии 
каждого. Кто-то из них написал 
сомнительную «Гаврилиаду», 
кто-то не пошел по военной 
службе, а предпочел сочинение 
вольных стишков, кто-то взялся 
за дерзкое сатирическое обличе-
ние властей. У каждого Костыка 
находит тот пунктик, за который 
можно снизить школьную отмет-
ку. Это как-то компенсирует его 
раздражение этого вечера.

«Так он злорадно и властно 
экзаменовал одного за другим 
безмолвных исполинов, но уже 
чувствовал, как в его душу закра-
дывался холодный, смертельный 
страх. <…> Но вдруг его глаза 
столкнулись с гневными, рас-
ширенными, выпуклыми, почти 
бесцветными от боли глазами, – 
глазами человека, который, высо-
ко подняв величественную боро-
датую голову, пристально глядел 
на Костыку. Сползший плед по-
крывал его плечи.

– Ваше превосходительство... 
– залепетал Костыка и весь хо-
лодно и мокро задрожал.

И раздался хриплый, грубо-
ватый голос, который произнес 
медленно и угрюмо:

– Раб, предатель и...
И затем пылающие уста 

Щедрина произнесли еще одно 
страшное, скверное слово, кото-
рое великий человек если и произ-
носит, то только в секунды вели-
чайшего отвращения. И это слово 
ударило Костыку в лицо, ослепило 
ему глаза, озвездило его зрачки 
молниями...»

Однако портреты все-таки 
связаны с психологическими 
чертами писателя как реального 
человека, сформировавшегося 
под воздействием жизненных об-
стоятельств, особенностей слу-
жебной карьеры, индивидуаль-
ного склада личности. А что нам 
говорит текст повести «История 
одного города»? Какие явные и 
скрытые смыслы он открывает 
перед современным читателем? 
В чем секрет непреходящей све-
жести и актуальности этого уди-
вительного текста?

• • •

Повесть «История одного го-
рода» строится с помощью 

достаточно традиционных лите-
ратурных приемов. Это весьма 
типовой для тогдашней литера-
туры мотив найденной рукописи, 
игра с первичным письменным 
жанром летописи и прием гроте-
скового сгущения, когда персо-
нажи, лишаясь привычной пси-
хологической многомерности, 
становятся носителями какой-то 
одной гипертрофированной до-
минанты.

Традиционен и зачин пове-
сти, в соответствии с канонами 
летописного жанра информи-
рующий читателя о географи-
ческом расположении города и 
проводящий параллели с миро-
выми центрами: «Не могу не при-
совокупить, что родной наш го-
род Глупов, производя обширную 
торговлю квасом, печенкой и ва-
реными яйцами, имеет три реки 
и, в согласность древнему Риму, 
на семи горах построен, на коих 
в гололедицу великое множество 
экипажей ломается и столь же 
бесчисленно лошадей побивается. 
Разница в том только состоит, 
что в Риме сияло нечестие, а у 
нас – благочестие, Рим заража-
ло буйство, а нас – кротость, в 
Риме бушевала подлая чернь, а у 
нас – начальники».

Давая хронологически после-
довательное описание правлений 
глуповских градоначальников, 
Салтыков-Щедрин выстраивал 
свою систему причинно-след-
ственных связей и социальных 
детерминант. Еще Пушкин, 
вслед за Державиным, показал 
извечную амбивалентность че-
ловека, совмещающего в себе 
одномоментно «бога» и «червя», 
«царя» и «раба» (вспомним зна-
менитое державинское «Бог»). 
Герои пушкинских «Маленьких 
трагедий» и «Бориса Годунова», 
претендующие быть подлинны-
ми властелинами своей судьбы, 
на деле оказываются рабами 

собственных страстей, будь то 
зависть (Сальери), накопитель-
ство (Альбер), властолюбие (Го-
дунов).

И у Салтыкова-Щедрина че-
ловек не свободен в своих по-
ступках, он по сути производное 
от сложившихся обстоятельств, 
социального положения, долж-
ности, то есть от всей той системы 
отношений, в которую он прочно 
встроен. Собственная биография 
писателя (и в бытность его чи-
новником, и в пору его деятель-
ности как редактора журнала) 
показывала, как сложно в мире 
условностей и различных адми-
нистративных табу сохранить 
достоинство, свою персональную 
независимость. Решительный от-
каз от компромиссов вел порой к 
потерям и невзгодам.

• • •

О значимости текста повести 
«История одного города» 

свидетельствует не только то, 
как это произведение отразилось 
в зеркале литературной критики, 
но и то, какие заметные отголос-
ки получило оно в последующей 
художественной литературе. Так, 
следы влияния повести обнару-
живаются в фельетоне А. Амфи-
театрова «Господа Обмановы», за 
который автор поплатился ссыл-
кой в Минусинск.

В 1925 году Андрей Платонов 
пишет сатирическую повесть 
«Город Градов», повествователь-
ный строй которой выдержан в 
соответствии со стилистикой по-
вести Салтыкова-Щедрина. Да, 
на дворе уже стоит совсем другое 
время, кардинально поменялось 
социально-экономическое и по-
литическое устройство страны, 
человека окружают другие по-
вседневные реалии (стали ины-
ми названия учреждений, долж-
ностей, казенных бумаг).

Однако психология высо-
комерного и своевольного чи-
новника остается неизменной. 
Вспомним речь Бормотова на 
пирушке, посвященной 25-ле-
тию его «беспорочной» админи-
стративной службы: «Всю жизнь 
я спасал Градовскую губернию. 
Один председатель хотел пре-
вратить сухую территорию гу-
бернии в море, а хлебопашцев в 
рыбаков. Другой задумал пробить 
глубокую дырку в земле, чтобы 
оттуда жидкое золото наружу 
вылилось, и техника заставлял 
меня сыскать для такого дела. 
А третий все автомобили по-
купал, для того, чтобы подходя-
щую систему для губернии навеки 
установить. Видали, что значит 
служба? И я должен всему благо-
желательно улыбаться, терзая 
свой здравый смысл, а также ис-
требляя порядок, установленный 
существом дела!»

Тут следует вспомнить и кни-
гу В. Пьецуха «Плагиат», в кото-
рой писател ь ведет своеобразные 
творческие диалоги с классика-
ми. В составе этой книги есть два 
обширных текста, посвященных 
Салтыкову-Щедрину, – «Исто-
рия города Глупова в новые и 
новейшие времена» и «Город 
Глупов в последние десять лет». 
Так что, как видим, щедринская 
«История одного города» от-
нюдь не сдана в культурный ар-
хив, тем паче не канула в Лету, а 
продолжает жить в сознании на-
ших современников и обрастать 
новыми отражениями. Да и сама 
жизнь не дает поводов забывать 
этот текст.   

КУЛЬТУРА И СЛОВО

В С Л Е Д  З А  М Е Р Ц А Ю Щ И М И  С М Ы С Л А М И

• Михаил Евграфович 
СалтыковЩедрин

*  Доктор филологических наук, про
фессор Самарского университета.

Саня Чат, блогер
Герман 
ДЬЯКОНОВ **

Школьные уроки 
литературы де

лают ненужным перечи
тывание тех произведений 
русской классической литературы, ко
торые были «пройдены». Смею вас уве
рить, что далеко не всем детям понятны 
многие аллюзии, каламбуры, глубинные 
смыслы Пушкина, Лермонтова, Гоголя, 
даже Грибоедова.

Почему «даже»? Да просто потому, что 
«Горе от ума» превратилось в сборник 
цитат и афоризмов, чуть ли не наизусть 
заученных. Но я както попробовал, го
воря словами Бродского, «взглянуть 
глазами старого барана» на старые же 
предрассудки. Вот сейчас побивайте 
меня камнями (вы, я уверен, без греха), 
но считающийся положительным геро
ем А. А. Чацкий у меня вызывает чувство 
омерзения. Вот сущий бездельник, три 
года прослонявшийся по свету, желая 
его объехать весь. Иначе говоря, в Рос
сии его уж точно не было. И вдруг нате 
вам! Как поется в известном произведе
нии фольклора, «самолет летит, колеса 
стёрлися, / Вы не ждали нас, а мы припёр-
лися». И прямо с порога: «А ну, всем не
медленно меня любить и выйти замуж!» 
Голуба моя, что же ты клювомто щелкал 
столько лет!

Но дело, естественно, не в этом. Какой 
грязью он поливает московское обще
ство, государственных служащих, просто 
людей! А знает ли он хоть чтото про объ
ект своей филиппики? Откуда! Самто он 
сужденья черпал из новых, но враждеб
ных России газет, потому что моя родина 
всегда была раздражителем завистливых 
«партнеров».

Что изменилось в Москве за три года 
его ползанья по заграницам, его не инте
ресует. Он блогер времен Александра  I, 
то есть пустобрех и бездельник. Бичу
ет всё и вся, а служитьто он не хочет! 
Тошно ему чтото делать. Он через губу 
вещает, что тошно прислуживаться, но 
ведь в то время таковы были правила 
игры. Хочешь чтото улучшить – делай 
хоть чтонибудь. И потом: откуда у него 
средства на свои зарубежные вояжи? 
Да крепостник он, причем не совсем уж 
и бедный. Сколько у него душ? Да хоть 
одна, но душато человеческая. А его 
отвратительные замечания в адрес раз
ных стариков и старух? «Ваш дядюшка 
отпрыгал ли свой век?» За такое морду 
бьют. А ему навскидку не более 22 лет, 
поскольку к началу пьесы Софье 17. Так 
что по молодости лет наш антигерой уж 
никак не годится в судьи.

Что же касается традиционно отрица
тельных персонажей, то я бы их таковы
ми не посчитал. Фамусов всегда радеет 
«родному человечку». Ну конечно, у нас 
сейчас такого нет, а уж за рубежом тем 
более, всегда радеем за чужих, никому не 
известных! Принципиальные мы, однако!

Скалозуб. Воин, защитник. А что метит 
в генералы – это грех? В зубах навязло, 
что, мол, плох тот солдат и т. д. А чем хуже 
него полковник, скажите мне? Как гово
рит Фамусов, «не по летам и чин завид-
ный». Что, и этот плох? Критики решили, 
что он глуп. С чего бы такая нелюбовь?

Горич вот умникто какой, а ушел из 
армии. Тоже, наверное, тошно было ему 
подчиняться.

Репетилов. Трепло, тоже из блогеров, 
но ведь гдето «шумит», заговор строит 
мнимый. Чацкий вроде его презирает, 
но, думаю, оба через пяток лет пойдут 
будить Герцена, тот, тоже зарубежный си
делец, будет нас поучать. 

Но сам Грибоедов герой и патриот, и 
тут добавить нечего.   

HABENT SUA FATA LIBELLI *

*  Книги имеют свою судьбу.
** Специалист по теории информатики, 

старший преподаватель СГТУ.

Любовь и ненависть 
как две стороны одной медали

Сергей ГОЛУБКОВ *

• Иллюстрация Кукрыниксов к «Истории одного города»
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*  Специалист по теории информатики, 
старший преподаватель СГТУ.

КУЛЬТУРА И СЛОВО

Нас  
не проведешь!
Валерий МОКШТАДТ *

«Концерты, концер-
ты и концерты... 
Весенний сезон в Са-
маре в текущем году 
изобилует концерта-
ми», – сообщает нам «Го
лос Самары» 20 апреля 1914 года.

Собинов, Лабинский, Кусевицкий с 
оркестром, приехалуехал февраль

ский Фёдор Сологуб, прогромыхали в 
марте три футуриста, и, завершая весен
ний сезон, 28 мая (только на один вечер!) 
заглянул популярный писательюморист 
Аркадий АВЕРЧЕНКО в сопровожде
нии примы СанктПетербургского театра 
Александры Садовской, тенора Д.  До
брина и театральной труппы «Одесситы».

Это были большие волжские гастроли: 
Рыбинск, Ярославль, Кострома, Нижний 
Новгород, Казань, Симбирск, Самара, 
Сызрань, Саратов, Царицын, Астрахань.
• • •

В среду объявленного дня в Обще
ственном Собрании состоялось 

выступление сатириконца Аверченко. 
Собралась довольно многочисленная 
публика.

И что же пресса? Предоставим слово 
«Голосу Самары» (30 мая 1914 г.):

«Популярный юморист-писатель», как 
именует себя г.  Аверченко, предстал как 
занимательный рассказчик анекдотов 
еврейского быта, которого можно по-
слушать не без удовольствия в тёплой 
компании. Гораздо с большим успехом чи-
тала г-жа Садовская. Читает она хорошо 
и производит впечатление на слушате-
лей... Но, к сожалению, все вещи, читанные 
артисткой, слишком известны и много 
раз читались на провинциальной сцене.

Вообще, видимо, сатириконовцы 
остановились на точке замерзания».

Маленькая пикантная подробность 
порадовала зрителей: бурный роман 
Аверченко и Александры Садовской, 
который писатель открыто афишировал, 
хотя она дама замужняя. О ней можно до
бавить, что актриса была действительно 
талантлива. Дебют состоялся в 20 лет в 
театре Яворской на Мойке. А в те послед
ние месяцы перед Великой войной ей 
было 26, а Аверченко 34. И если дальше 
заглянуть в будущее, то мы узнаем, что 
умрет Александра в 1956 году в Оренбур
ге (с 1934 года работала в местном дра
матическом театре имени М. Горького).

Говорят, что о ней и по сей день рас
сказывают молодым актерам. Но это бу
дет потом, а пока наша компания после 
Самары направляется в уездный город 
Сызрань. Самарцев покорить не удалось: 
как известно, Самара не любит прене
брежения и всякий раз, замечая отноше
ние от «звезд» как к провинциальному 
городу, встречает их холодом...

Так и в этот раз: сатириконовцев об
винили в использовании приемов рекла
мы, доселе никем не применяемых!

«Если писатель, что называется, вы-
дохнется, испишется, не читают его ни 
в «Сатириконе», ни в отдельных издани-
ях, то сам читает свои произведения по 
городам и весям.

Захотят увидеть «популярного юмо-
риста», так, небось, и слушать станут.

Благо и авторских платить не надо. 
Весь сбор можно себе на карман положить.

Может быть, найдётся столько 
охо тников, что и расходы оплатишь и 
выехать ещё на билет 2 класса оста-
нется до следующего города...

А там опять стрижка доверчивых» 
(«Голос Самары», 1 июня 1914 г.).

Но не таков самарец, он зрит в корень, 
его не проведешь – нам подавай лучшее, 
чай не хуже столиц!   

О САМАРСКОМ ЗРИТЕЛЕ

*  Краевед.

П Е Р Е В О Р О Т ЫТри осла
Герман ДЬЯКОНОВ *

 Среди литературных персонажей 
много собак: Каштанка, Шарик, Арто, 
Муму. Далее идут кони: Савраска, 
Росинант; некоторые, как Буцефал 
и Инцитат, вошли в историю. На 
третьем месте – ослы. Знаменитых 
ослов много. Тут и осёл Насреддина, 
и Серый Санчо Пансы, и грустный 
Иа. Но я выбрал трех.

Когда люди моего поколения были 
детьми, мы были запойными кни-
гочеями. И был у нас, естествен-

но, свой околокнижный фольклор. Не в 
смысле «официоза, навязанного властью», 
как ныне принято говорить по поводу и 
без повода. Нет, это были слухи о книгах, 
даже названия которых произносились 
шепотом. Царили «Озорные рассказы» 
Бальзака, «Молль Флендерс» Дефо, «Зо-
лотой осёл» Апулея. Позднее, прочитав 
эти творения, мы нашли их скучными. 
О том, что там есть «двойное дно», мы 
и не подозревали. А оно есть!

Начну с апулеевских «Метамор-
фоз». Появившись в Риме в середине 
второго века, это произведение было 
весьма популярным у современников 
и даже выдержало испытание време-
нем. Сюжет романа и прост, и весь-
ма сложен. Наш современник будет 
склонен рассматривать его как не ли-
шенное эротики юмористическое тво-
рение, читаемое не без труда, но если в 
дороге и если больше читать нечего, а 
попутчики не угощают, то вполне мож-
но пробежать пару-тройку страниц пе-
ред сном. А «ослиные» современники 
рассматривали всё серьезно и почитали 
автора величайшим магом, описанные 
приключения рассматривали как про-
изошедшие на самом деле с нарратором.

Сам Апулей был по профессии юри-
стом, причем его участие в процессах 
было в том числе и в качестве ответчика. 
Кроме того, он интересовался магией, 
так что рассказчик носит на себе и черты 
автора, не будучи, естественно, иденти-
чен ему.

Итак, некий юноша Луций, имея 
очень тесные контакты (вы меня по-
няли, товарищи взрослые?) с 
волшебницей Фотидой, решил 
воспользоваться личными свя-
зями и превратиться в орла с га-
рантией обязательности реверсного преоб-
разования. Однако чародейка перепутала 
коробочки с мазями, участвующие в про-
цессе, и Луций вместо того, чтобы стать 
царем птиц, превратился в осла. Правда, 
его подруга сказала, что особой беды тут 
нет, потому что для обратной метаморфо-
зы надо съесть цветок розы.

Делать нечего, новоявленная скотина 
побрела восвояси. Но где теперь его «своя-
ся»? Осёл, бывший одновременно Луцием, 
поскольку колдовство изменило только 
внешний облик, оставив нетронутым ра-
зум юноши, решил пойти в конюшню, где 
в холе и лелее обретался его, Луция, конь. 
Вот он туда идет, вот и коняшка тут. Прав-
да, рядом с «верным слугой» уже находит-
ся осёл, причем настоящий, и они вдвоем 
оказывают такой далеко не радушный 
прием ослу-человеку, что тому приходится 
спасаться бегством. А далее идет охота за 
розами, которые постоянно колются свои-
ми шипами и съедению не подлежат.

Для точности приходится упомянуть 
о том, что «золотой осёл» Апулея был не 
первым в этой шкуре. Известен, правда не 
столь широко, текст, написанный на грече-
ском языке Лукианом под названием «Лу-
кий, или Осёл». Более чем близкое сход-
ство, но не полное.

Что касается самого превращения, тут 
тоже есть совпадение: волшебница пере-
путала баночки с мазями. Главное же от-
личие состоит в том, что у Лукиана при-
водится скорее протокол событий, тогда 
как Апулей создал полноценное и полно-
весное литературно-художественное про-
изведение.

• • •

А сейчас позвольте побаловать вас чем-
то вкусненьким. Заранее приношу 

глубочайшие извинения с приседанием 
и разведением рук вам, моим читателям, 
имеющим какое-нибудь гуманитарное, 
особенно филологическое и литературо-
ведческое образование, но для меня это 
было нечто вроде когнитивного диссонан-
са: я познакомился с поэмой «(Золотой) 
осёл» Никколо Макиавелли. Да, того са-
мого, автора «Государя» и «Истории Фло-
ренции», основоположника макиавел-
лизма и прочая, и прочая. Напомню даты 

жизни Титана Возрождения: 1469–1527. 
Год написания «Осла» – 1517, автору уже 
48 лет.

Честно говоря, прочитав вышеупомяну-
тый текст, я было принял его за мистифи-
кацию – так много там было поводов для 
этого. Начать с того, что «Золотой осёл» 
Макиавелли написан терцинами, то есть 
стихами той же самой рифмической и рит-
мической структуры, что и «Божественная 
комедия» Данте. Но этого мало. Никакого 
осла как персонажа в поэме нет. Зато! Там в 
самом тексте русского перевода, выполнен-
ного Е. Кассировой, упоминается о том, что 
автор, дескать, дойдя до середины земной 
жизни, очутился в препоганейшем месте.

Не правда ли, очень похоже на первые 
строки «Божественной комедии»? Я обра-
тился к итальянскому тексту. Там ничего 
такого нет. При определенной игре смыс-
лами что-то можно представить, так что 
такое сходство не что иное, как «хулиган-
ство» переводчицы, но получилось здоро-
во! Несколько раз она повторила прилага-
тельное «волшебницын».

Мне понравилось ее озорство, тем бо-
лее что параллели с «Комедией» имеются. 
Правда, в «Осле» к рассказчику подходит 
Дама красоты необыкновенной, а не пре-
старелый бард и менестрель Вергилий. 
Такая подмена пола у сопровождающего 
лица сопровождается (игра слов, однако!) 
всеми соответствующими действиями по 
обоюдному согласию (вы опять меня, на-
деюсь, правильно понимаете, товарищи 
взрослые). Ну, типа как у Апулея.

Эта Дама, которую рассказчик называет 
мадонной, является куратором многочис-
ленных стад разных живых существ. Это 
всё бывшие люди, которых некая амораль-
ная, судя по ее поведению, женщина, явля-

ющаяся не кем иным, как 
волшебницей Цирцеей, 
превратила в животных в со-
ответствии с их душевными качествами.

Так вот наша красавица никак не Ма-
донна с большой буквы, а просто одна из 
спутниц злюки Кирки (она же Цирцея). 
Как только в этом совершенно замкнутом 
на выход пространстве появляется новый 
человек, тут же определяются его мораль-
но-этические параметры, и он поселяется в 
теле той или иной скотинки. Тут бы вспом-
нить о «Скотном дворе» Оруэлла, но эта 
ассоциация в нашем случае не работает, 
ибо ни эволюции, ни, тем более, револю-

ции у Титана Возрожде-
ния нет.

Кстати, начало второй 
главы (в переводе нет раз-

биения на главы, но оно лег-
ко восстанавливается, если вы 

помните структуру стиха Данте) и 
в русском, и в итальянском вариантах мне 

напомнило самое начало «Кентерберий-
ских рассказов». Или показалось?

Поэма не окончена, что влечет за 
собой целый ряд неразрешимых во-
просов. «ЗО» Макиавелли начинается 
с описания некоего персонажа, кото-
рый, будучи воспитанным весьма при-

личными родителями, вдруг начал ни с 
того ни с сего бегать по улицам, стараясь 

перегнать себя самого. Папа мальчика, на-
конец, нашел доктора, исцелившего сынка, 
но предписавшего неспешные прогулки по 
улицам Флоренции.

Пару недель всё было хорошо, как вдруг 
юноша заорал (в русском варианте): «А 
ну-ка, все прочь с дороги!» – и опять пу-
стился во всю прыть. Вот вы меня режьте 
на части – это я не знаю, чему приписать. 
Потом Макиавелли говорит, что, мол, про-

тив Природы не попрешь, и намекает 
на то, что в нем самом сидит какой-то 

ослиный характер. Может, так? Во 
всяком случае, процесс метамор-

фозы «человек – осёл» 
в поэме не нашел от-
ражения.

Перейдем к само-
му главному, к скотно-

му двору. В огромном 
загоне миллион разных 

тварей. Еще раз напомню, 
что это бывшие люди: кошка, на-

казанная за лень, мартышка, павиан, лев, 
собака, даже дракон. Там же был ишак, то 
есть осёл: так же ленив, как и кошка, зато с 
безмерными амбициями.

Но главным обличителем, этаким Чац-
ким Возрождения, был невероятных раз-
меров хряк. Он возлежит возле корыта, 
наполненного какой-то зловонной мерзо-
стью. Он – король скотобоен. У рассказ-
чика имеется возможность вернуть этому 
животному человеческий облик, что дово-
дится до сведения свиньи. Не тут-то было! 
Эта скотина вдруг разражается потоком 
разоблачений пороков человечества! Тут 
и алчность, и стремление убивать себе 
подобных, и загрязнение Мирового океа-
на, и множество иных пороков. Столько 
презрения в этой гневной филиппике, что 
невольно задаешься вопросом: отчего это 
у нас (а ведь на самом деле это не свинья 
глаголет, а Титан Возрождения!) такая 
страсть к самобичеванию?

Да полноте, само- ли бичеванию? Ведь 
всегда в этой симфонии обличения звучит 
партия флейты-пикколо, говорящая о том, 
что всё это, есессьно, не касается Говоря-
щего! Вы все дураки, а я хороший. Чацкий 
ли, Герцен, а вот теперь и Макиавелли, не 
говоря уже про Гулливера в его четвертом 
путешествии, имеют в виду, видимо, из-
вестный анекдот, завершающийся слова-
ми: «Итак, весь цирк в дерьме, зрители, 
оркестр, вы, господин директор. И вдруг 
тихонько заиграет скрипка, и выйду я в бе-
лоснежном фраке».

Скажете, время обличителей прошло? 
А вы зарегистрируйтесь в какой-нибудь 
социальной сети. Почитайте «коммен-
ты». Получите по первое число, причем 
ни за что, ни про что. Вот так, «господин 
директор».   
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А Н Т Р О П О Л О Г И Я  Ч Т Е Н И Я

КУЛЬТУРА И СЛОВО

*  Кандидат филологических наук, ведущий биб
лиограф СМИБС.

** Трауберг Наталья Леонидовна (1928–2009) 
– писатель, переводчик с английского. Дочь 
режиссера Леонида Трауберга. Наталья Трау
берг входила в редакционный совет журнала 
«Иностранная литература». Переводила с пор
тугальского (де Кейрош), французского (Ионе
ско), итальянского (Пиранделло) и английского 
(Вудхауз, Честертон, Сэйерс, Грэм Грин). Была 
переводчиком детской литературы и, кроме 
«Хроник Нарнии», переводила «Томасину» 
Гэллико, «Длинноногого дядюшку» и «Милого 
недруга» Джин Уэбстер, «Леди Джейн» Сесилии 
Джемисон, «Маленькую принцессу» Барнетт.

 В 2020 году исполняется 70 лет 
событию, которое одновременно 
принадлежит и миру литературы, и 
религиозной философии: в 1950м 
Клайв Стейплз ЛЬЮИС начинает 
публиковать «ХРОНИКИ НАРНИИ». 
Появляется книга «Лев, Колдунья и 
Платяной шкаф», которой и откры
вается издание цикла. Популярность 
этого автора и его сюжетов трудно 
переоценить. Но часто бывает так, 
что книгу все знают хорошо, но ни
кто не помнит точно.

О пользе шкафов, и не только 
платяных

Вспоминается эпизод из моей препода-
вательской биографии. На курсах повыше-
ния квалификации учителей-словесников 
мы разбирали экзаменационные тексты по 
литературе. Читаем незатейливую фразу: 
«Вначале была музыка». И вот одна дама, 
почтенная учительница из сельской шко-
лы, с наивным гневом воскликнула: «Это 
кощунство! В начале ведь было Слово!»

Пришлось строить дурацкое объясне-
ние, что музыка как образ ничего кощун-
ственного в себе не заключает, даже наобо-
рот. Конечно, трудно разговаривать о лите-
ратуре и искусстве, не зная о христианстве 
ничего, но и наоборот тоже нельзя. Стоило 
бы как-то расширить кругозор, в том чис-
ле и в отношении религиозного мировоз-
зрения, но при этом совсем не обязательно 
расшибать лоб.

И вдруг мне стало понятно, что в этом 
объяснении мне не смогут помочь ни рус-
ская литература, у которой весьма сложные 
отношения с эстетикой; ни логика с фило-
софией, которые сидящие передо мной 
коллеги представляли довольно смутно. 
По желчной формулировке нашего уни-
верситетского преподавателя Софьи Зал-
мановны Агранович, картина мира в го-
лове учителя-гуманитария постсоветской 
эпохи выглядела так: «Бог создал человека 
из обезьяны при помощи труда».

И я, как за соломинку, ухватилась за 
пример – за книгу «Хроники Нарнии». 
Сейчас я уже не очень понимаю, почему 
мне показалось, что она помогает в подоб-
ных диалогах, может быть, потому, что о 
детях и Льве, как и о хоббитах, знали уже 
почти все, даже если – бывает такое – и не 
читали.

К чему эта преамбула? Меньше всего 
хотелось бы вести душеспасительные бе-
седы: это не мой жанр. Однако разговор о 
метаморфозах, которые переживало обще-
ство на излете советской эпохи, и о чита-
тельском опыте был бы невозможен без 
беседы об английских сказках, о «детской» 
литературе (условно детской, конечно) и о 
том, какую жизнь эти книги проживали в 
советском/российском контексте.

Сейчас массовое религиозное пережи-
вание в современном российском обще-
стве чаще всего выглядит так: надо пере-
креститься, проезжая в автобусе мимо 
храма. И всё. Больше не нужно никакого 
нравственного усилия. Ну, еще можно ве-
леречиво объяснить соседке, что аутизм у 
ее дочери – это, конечно, наказание божье, 
потому что она сама виновата. Как написа-
но у того же Льюиса в «Письмах Баламута» 
(это такая литературно-философская фан-
тасмагория, почти булгаковская: старший 
дьявол наставляет в своей переписке млад-
шего дьяволенка, как себя вести с людь-
ми): «Мы приучаем людей говорить «Мой 
Бог» в смысле, не совсем отличающемся от 
«мои сапоги», то есть имея в виду «Бога, у 
которого я хорошо устроился».

Для такого мировоззрения книги о 
Нарнии опасны: ничего удобного мы здесь 

не обнаружим. Напротив, все нарний-
ские истории свидетельствуют о том, что 
встреча с Абсолютным добром – это всегда 
больно. И потрясения ожидают читателя 
на каждой странице.

Вот, скажем, такая странность: в мире 
Нарнии шанс на спасение получают все, 
в том числе фавны, нимфы, гномы. Пер-
сонажи, принадлежащие языческому 
миру, включены в систему христианских 
координат, и они у Льюиса воплощают, 
как и разные сказочные народы-расы у 
Тол киена, некие символические сущно-
сти, связанные с жизненными и космиче-
скими первоосновами: Ремесло, Природа, 
Искусство, Храбрость, Сила, Мудрость 
и т. д.

Рискованный сюжетный эксперимент, 
на первый взгляд, призванный как будто 
специально дразнить наивного читателя. 

Однако историки литературы сразу же 
напомнят, что именно в этой проблема-
тике автор «Хроник» не оригинален. От-
кроем сказку Оскара Уайльда «Рыбак и 
его Душа». Есть в ней эпизод, когда Ры-
бак, влюбленный в Русалочку, приходит 
к священнику и рассказывает о своем 
чувстве, ища утешения. А тот с гневом 
отвергает его переживание, напомнив, 
что фантастические существа – русалки, 
фавны и дриады – прокляты и «не за них 
умирал Христос».

Однако в финале сказки священник 
узнает, что на могиле отверженных – по-
гибших влюбленных – расцвели невидан-
ные цветы. Банальность, но внутри нее 
оказывается запрятан еще один, неожи-
данный, финал: «И задрожал Священник, и 
вернулся в свой дом молиться. И утром, на 
самой заре вышел он с монахами и клиром, и 
прислужниками, несущими свечи, и с теми, 
которые кадят кадильницами, и с большою 
толпою молящихся и пошел он к берегу 
моря, и благословил он море и дикую тварь, 
которая водится в нем. И Фавнов благосло-
вил он, и Гномов, которые пляшут в лесах, и 
тех, у которых сверкают глаза, когда они 
глядят из-за листьев».

Персонажи, населяющие Нарнию, для 
английского читателя были привычны. 
Ничего подобного в советской детской 
литературе, по крайней мере, в ее маги-
стральных линиях, не встречалось, и пер-
сонажам было предписано сохранять реа-
листичность.

Конечно, наша детская литература в 
ХХ столетии всегда была «заповедни-
ком», в который легко было спрятать и 
философию, и отголоски модернизма, и 
даже авангардистские эксперименты. Но 
все-таки, как правило, сюжет мог быть 
сказочным, но он – вот парадокс! – по чти 
никогда не был абсолютно магическим 
и не обладал метафизической глубиной. 
Если она и просвечивала, сами же авторы 
ее старательно прятали, как Паустовский 
и Пришвин. И даже Королевство Кривых 
Зеркал у Виталия Губарева (его книга о 
путешествии в Зазеркалье опубликова-
на почти одновременно со «Львом, Кол-
дуньей…» – в 1951 году) – это всего лишь 

перевернутая реальность, которую с успе-
хом восстанавливают советские пионеры.

Пожалуй, одни из немногих примеров, 
которые не очень вписывались в соцреа-
листические задачи, – это «Сказы» Павла 
Бажова и повести Владислава Крапивина 
(у последнего – особенно в 80-х годах). 
Этих авторов можно смело числить сре-
ди предтеч советского фэнтези: у них есть 
условная фантастическая образность из 
романтического прошлого и попытки пе-
редать мистические переживания. У Кра-
пивина персонажи, которые более воспри-
имчивы к метафизическому опыту (почти 
в духе немецкого романтизма и русского 
Серебряного века), – это всегда дети, под-
ростки. Весьма важное для развития фэн-
тези обстоятельство.

Но все-таки эти примеры почти единич-
ны. А «Хроники Нарнии» со здали впечат-

ление, будто вдруг рас-
пахнулось окно, и в него 
ворвался свежий воздух. 
Обнаружилось, что воз-
можно создание мира, 
который наполнен памя-
тью культуры и где рели-
гиозно-метафизическое 
чувство обладает эстети-
ческим измерением.

Оскар-уайльдовский 
эстетизм совсем не меша-
ет нравственности. Вещи 
и чувства, обладающие 
качеством подлинности, 
всегда красивы, даже 
если они остаются не-
уловимо таинственными, 
как картины прерафаэ-
литов. Эта подлинность 
многослойна, как луко-
вица, и к самому-самому 
настоящему их образу 
надо пробиться сквозь 
тени, как и учил Пла-
тон, часто упоминаемый 
на страницах «Хроник». 
Тогда реки и горы будут 
живыми, вместо мертвых 
самоцветов можно уви-
деть ветки спелых руби-
нов, а мастерство – это 
магия творчества. И мир 
рождается из Музыки.

А еще в этом мире воз-
можно Приключение. Не 

как всего лишь развлекательная история, а 
как осуществление судьбы героя, осозна-
ние ценности этой судьбы. Так определял 
рыцарский и авантюрный романы Михаил 
Бахтин. «Удовольствие от чтения» невоз-
можно без дракона.

«Что ты наделал, профессор?»
Сюжеты Джона Рональда Руэла Тол-

киена и Клайва Стейплза Льюиса – не-
обычайно важная часть читательского 
опыта тех, кто переживал конец советской 
эпохи. Но не менее важную роль эти кни-
ги играли в среде интеллигенции кон-
ца 70-х, которая формировалась вокруг 
о. Александра Меня. Он был очень чуток 
к сюжетам Льюиса, сохранились его ком-
ментарии нарнийских сюжетов в книгах 
и радиопередачах. Они совсем не похожи 
на отзывы современных апологетов право-
славия, которые видят в историях англий-
ских писателей всего лишь «католическую 
прелесть».

До того, как образы Нарнии и Средизе-
мья обрели у нас массовую популярность, 
льюисовские и толкиеновские тексты 
читались в подлиннике, переводились и 
становились достоянием узкого, почти 
эзотерического круга. Эзотерического не 
потому, что туда не пускали «непосвящен-
ных» (напротив, прийти мог каждый), но 
потому, что общение среди своих порож-
дает определенный язык и контекст, не 
принадлежащие официозу. А в случае с 
о. Александром Менем и Сергеем Аве-
ринцевым контекст этот был особым. 
Точнее было бы назвать его не диссидент-
ским или оппозиционным, а просто дру-
гим измерением.

Историю этого круга и рассказ о той 
роли, которую сыграли сюжеты о Кольце и 
о Льве, можно найти в мемуарах и статьях 
Натальи Трауберг **, переводчицы с ан-
глийского, – именно ей в первую очередь 
мы обязаны появлением на русском языке 
нарнийских хроник и их трактовкой. Дру-
гая ипостась Натальи Трауберг – участие в 
работе правления Российского библейско-
го общества и Честертоновского общества. 
Оказывается, были и такие. 

Отдельный вопрос – почему для со-
ветской культуры, для определенной 
ее среды был важен образ Англии? Для 
кого-то это воплощение чувства соб-
ственного достоинства, приватного про-
странства, которого нам не хватает, уни-
кальное сочетание мрачной романтики и 
устойчивости, уюта. Попытка к бегству в 
мир, где «духовные скрепы» и ценности 
не мешают внутренней свободе, пусть 
даже и в приключениях для детей. А воз-
можно, это поиск единства нравственно-
го чувства и эстетизма. Добиться такого 
единства удалось, может быть, только 
Владимиру Набокову, и опять-таки не 
без «англичанства».

И имя Честертона не случайно в на-
шем разговоре. В основном мы его знаем 
как создателя детективов об отце Брауне. 
Однако всему миру, и не только европей-
скому, Гилберт К. Честертон известен 
прежде всего как автор романов и эссе на 
религиозно-философские темы. Немало 
эссе о сказках и детских фантазиях: со-
временному человеку, считает Честертон, 
именно истории о приключениях помога-
ют воскресить дух христианства: «Не так 
уж кощунственна дикая аллегория: младе-
нец Христос на деревянной лошадке сра-
жается с драконом деревянным мечом». В 
одной этой фразе – формулы всех сюже-
тов Льюи са, Толкиена и многих будущих 
фэнтези.

Честертоновские тексты, как и эпопеи 
Толкиена и Льюиса, обладают двойным 
дном. При всем доверии к традицион-
ным ценностям и координатам хри-
стианского мировоззрения эти авторы 
уловили подземные толчки истории. Их 
книги – это рассказы о мире-на-границе 
старой и новой эпох, между двумя миро-
выми вой нами.

Возможно, это «двойное дно» и по-
зволило современным культурологам за-
подозрить неладное. Желание убежать в 
волшебную страну стало тиражироваться, 
повторяться прямо-таки с маниакальной 
настойчивостью. Оксфордские сочините-
ли открыли ящик Пандоры, и бесконеч-
ные истории об эльфах, гоблинах, рыцарях 
и принцессах хлынули на книжный рынок, 
потеснив бластеры и звездолеты. Однако, 
завороженные волшебными историями, 
мы не задумываемся над причинами та-
кого безоговорочного доверия к выдуман-
ным мирам.

Напомним, что к литературному пир-
шеству – чтению Толкиена и Льюиса – мы 
присоединились довольно поздно. Мы 
открыли для себя «Хоббита» в середине 
80-х, трилогия о Кольце была переведена 
в начале 90-х, и только массовый читатель 
попытался приспособить эти странные 
сюжеты к своему опыту, как вдруг обна-
ружилось, что почтенные профессора из 
Оксфорда и Кембриджа – давным-давно 
классики. А еще они, кроме «классично-
сти», сохранили качество «культовых ав-
торов». Другие, не менее почтенные про-
фессора успели насочинять целые тома 
исследований и десятки диссертаций. При 
этом вокруг сюжетов выросли и много-
слойные субкультуры – игровая и коммер-
ческая: с маечками, сувенирами, приквела-
ми и сиквелами.

В российском контексте «что-то пошло 
не так». Как водится, сверхпопулярность 
книги у нас – это не о литературе вовсе. 
Это о нас самих, о нашем обществе, исто-
рической памяти и, конечно, мессианстве 
и литературоцентризме.

Некогда нашумевшая книга Дины Ха-
паевой «Готическое общество: морфоло-
гия кошмара» посвящена попытке, что на-
зывается, потрясти основы и подвергнуть 
авторитет «культовых» Толкиена и Льюи-
са беспощадной ревизии. Христианские 
авторы и выразители европейского гума-
низма оказываются, в буквальном смыс-
ле, соблазнителями, провозвестниками 
готической, «нечеловеческой» эстетики. 
Потому что получается так, что историями 
об эльфах и гномах мы прикрываем ката-
строфу всего ХХ века. Эскапизм, бегство 
от действительности – вполне почтенная 
психотерапевтическая функция литерату-
ры. Но, утверждает Хапаева, в российской 
практике чтения – это еще и бегство от 
собственной истории. 

Тезис более чем спорный, во многом не-
справедливый. Дающий, впрочем, повод 
задуматься.   

Еще раз о Платоне и эльфах
Анна СИНИЦКАЯ *
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 10 июня отмечался Всемир
ный день модерна (World 
Art Nouveau Day). Это еще 
один повод поговорить об 
особенностях архитектуры 
начала ХХ века в Самаре. 
В предыдущих номерах 
«Свежей» я рассказывал 
о влиянии московских и 
петербургских зодчих на ра
боты своих коллег в провин
ции. Сегодня мы поговорим 
о европейском влиянии и 
прямом цитировании запад
ных произведений, которые 
встречаются в самарском 
модерне.

Реконструкция  
в стиле модерн

Главный офис самарской поч-
ты и телеграфа располагается на 
углу нынешних улиц Куйбышева 
и Ленинградской с 1890 года. До 
революции это здание находи-
лось в частной собственности. 
На рубеже XIX–XX веков им 
владели купцы Новокрещено-
вы, а с 1904-го по 1916-й – купец 
Андрей Андреевич Субботин. 
Почтовая контора все это время 
арендовала большую часть дома.

Трехэтажное кирпичное зда-
ние на углу Дворянской и Пан-
ской улиц построили в 1880-х 
по образцовому проекту. Свой 
нынешний облик в стиле модерн 
дом приобрел во время пере-
стройки в начале 1910-х. В ре-
зультате реконструкции входные 
группы выделили отделанными 
керамической плиткой ризали-
тами и остекленными эркерами. 
А над главным входом появились 
цветные витражи, барельеф и ме-
таллический земной шар.

Как ни странно, автор одного 
из самых интересных обществен-
ных зданий Самары начала ХХ 
века до сих пор не определен. Кто 
мог выполнить проект в стиле 
модерн, можно лишь догадывать-
ся по каким-то косвенным при-
знакам. Например, это мог быть 
художник и архитектор Михаил 
Квятковский. В 1900–1910-х он 
активно работал с Андреем Ан-
дреевичем Субботиным и его су-
пругой Елизаветой Ивановной. 
В 1908–1909 годах архитектор 
перестроил принадлежавшее им 
здание гостиницы «Гранд отель» 
(сейчас гостиница «Бристоль 
Жигули»), в 1911-м спроектиро-
вал каменный магазин с кварти-
рами в саду Субботиных на углу 
нынешних Никитинской площа-

ди и улицы Коммунистической 
(не сохранился), в начале 1910-х 
реконструировал в стиле модер-
низированной неоготики дом на 
улице Казанской (улица Алексея 
Толстого, 30). Кроме того, суще-
ствует версия участия Квятков-
ского в реконструкции Самарско-
го реального училища, которая 
производилась на средства четы 
Субботиных.

Кроме того, в реконструиро-
ванном здании почтовой конторы 
использованы приемы, встреча-
ющиеся в работах Квятковского: 
цветные витражи и вставки из 
перламутровой майолики (дом 
Субботина на Алексея Толсто-
го и Реальное училище), мелкая 
расстекловка окон (дом Субботи-

на, особняк Новокрещеновой на 
улице Фрунзе, 144), а также ба-
рельеф (лепной декор характерен 
для большинства произведений 
архитектора). Впрочем, всё это 
лишь догадки, не позволяющие 
утверждать, что автором проекта 
реконструкции выступил именно 
Квятковский.

Брюссельский след
В целом архитектура здания 

почтовой конторы в Самаре тя-
готеет к бельгийскому направ-
лению модерна. Особенно от-
четливо это видно в оформлении 
входной группы, напоминающей 
узкие фасады особняков, плотно 
стоящих на исторических брюс-
сельских улицах (например, соб-
ственный дом архитектора Поля 
Каши на Rue des Francs, постро-
енный в 1905 году).

Но главное, что 
связывает Самару и 
Брюссель, – это ба-
рельеф, расположен-
ный на уровне карниза, 
адаптированная копия 
работы «Индустрия» 
бельгийского скульп-
тора Константина Менье.

Константин Менье (1831–
1905) – выдающийся бельгий-
ский художник и скульптор-реа-
лист XIX века. Родился в бедной 
семье выходцев из угледобываю-
щего региона. Первые уроки по-
лучил у старшего брата – гравера 
Жана-Батиста Менье. Позже по-
сещал класс скульптора Шарля 
Огюста Фрекена в брюссельской 
Академии изящных искусств, 
учился живописи у Франсуа-Жо-
зефа Навеза.

Много лет Менье занимался 
исключительно живописью, но с 
середины 1860-х полностью по-
грузился в скульптуру. Худож-
ник продолжал создавать жи-
вописные полотна, но, в основ-
ном, чтобы перенести их в объем-
ные рельефы.

В конце 1870-х скульптор по-
сетил несколько заводов. С об-
разом рабочего он был хорошо 
знаком с детства, но увиденное на 
производстве окончательно опре-
делило последующее развитие 
его творчества. Остаток жизни 
Менье посвятил теме труда рабо-
чих, шахтеров, заводчан.

Одной из главных его работ 
стал памятник труду – монумен-
тальная композиция, состоящая 
из статуй, скульптурных групп и 
рельефов («Индустрия», «Жат-
ва», «Порт», «Шахта»). Над ней 
художник работал до самой смер-
ти в 1905 году. Установку памят-
ника в Брюсселе он, увы, не до-
ждался (композицию в несколько 
измененном виде открыли лишь в 
1930-м).

В 1878 году Менье посетил 
стекольный завод в Валь-Сен-
Ламбер. Через несколько лет под 
впечатлением от увиденного он 
создал картину «Плавка». Брон-
зовый рельеф на эту тему под на-
званием «Индустрия» появился 
уже в середине 1890-х.

«Сюжетом моего большого 
рель ефа «Индустрия», – цитиру-
ют отрывок письма Константи-
на Менье в книге «100 великих 

скульпторов», – является про-
исшествие на стекольном заводе. 
Стекло в расплавленном виде в 
больших горшках из обожженной 
глины подвергают действию силь-
ного огня доменной печи. Случа-
ется, что горшок даёт трещину 
и жидкое стекло льется на очаг… 
Сейчас же идет группа людей, спе-
циально для этого приставленная, 
с железной тележкой и ставит на 
неё раскаленный глиняный горшок. 
Это очень трудная работа… Там 
царят суматоха и адская спешка 
в течение нескольких минут, ко-
торые я пытался передать».

Рельеф Менье полон экс-
прессии. Образы рабочих, как и 
в других работах художника, ге-
роизированы. Самарская копия 
по пластике и выразительности 
уступает брюссельскому ориги-
налу. Здесь меньше экспрессии, 
хотя общая композиция произ-
ведения сохранена. Кроме того, 
автор местного барельефа сделал 
адаптированную копию, придав 
бельгийским персонажам более 
характерные для волжского го-
рода лица. У одного из героев по-
явились борода и усы, а сидящий 
на рычаге рабочий получил фар-
тук и картуз.

Общеевропейский образ
Памятник труду установили 

в Брюсселе лишь в 1930-м, но 
сюжеты рельефов Константина 
Менье стали активно использо-
вать по всей Европе еще в начале 
ХХ века. Самара была не первым 
и не единственным городом, где 
появилась реплика его произве-
дения.

Уже в 1890-х скульптуры бель-
гийского мастера участвовали в 
крупных выставках, а один из его 
рельефов («Порт») размещался 
на главном входе Всемирной вы-
ставки в Париже 1900 года. По-
казывали скульптуры автора и 
после его смерти. В 1909 году его 
работы демонстрировали в Луве-
не, в том числе макет памятника 
труду. Большая часть произведе-
ний хранится в Музее Менье в 
Брюсселе (на здании, кстати, рас-
полагается один из эскизов «Ин-

дустрии»).
В начале ХХ века две 

копии рельефа с памят-
ника труду (в том числе 
«Порт») появились на 
фасаде промышленного 
комплекса в Таллинне, а 
в 1911 году архитекторы 
Иосиф Зекцер и Дми-
трий Торов использова-
ли сюжет «Индустрии» 
для украшения аттика 
доходного дома Ильи 
Закса в Киеве (улица 

Крещатик, 6). Авторы перерабо-
тали сюжет с учетом размера де-
корируемой поверхности.

Еще через три года вариации 
на тему рельефов «Порт» и «Ин-
дустрия» появились в Вене. Ар-
хитектор Франц Красны исполь-
зовал их для оформления здания 
банка на улице Херренграссе, 12.

В советское время творчество 
Менье было не менее востребо-
вано. Выпускались каталоги его 
работ, открытки с рельефами. 
Да и скульпторы вдохновлялись 
его произведениями. Напри-
мер, под явным влиянием твор-
чества бельгийца была создана 
скульптурная композиция Сер-
гея Меркулова «Смерть вождя» 
(1925–1949).

Востребованность темы труда 
в советской России обеспечила 
сохранность барельефа на мест-
ном Главпочтамте. Многие до-
революционные произведения 
были утрачены или замазаны 
(например, рельефы Михаила 
Квятковского на бывшем ресто-
ране «Аквариум»). К счастью, о 
самарской «Индустрии» и ее ме-
сте в общеевропейском контексте 
мы можем говорить в настоящем 
времени.   

Бельгийские рабочие  
на самарской почте Армен АРУТЮНОВ *
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*  Киновед, философ, кандидат юридических наук, 
главный научный сотрудник Музея Рязанова.

 Совсем недавно вышла книга Алис
сы ДеБласио «Философ для кино
режиссера. Мераб Мамардашвили 
и российский кинематограф». Этот 
текст еще предстоит прочесть и оце
нить убедительность предложенных 
в нем гипотез и выводов, однако уже 
сейчас бросается в глаза небольшое 
расхождение между названием и 
аннотацией.

Если цель исследования заключается 
в том, чтобы «обнаружить сходства 
между философскими и кинемато-

графическими текстами», то подобная 
формулировка несколько снижает амби-
ции, представленные в заголовке. По-
становка проблемы как «философ для 
кинорежиссера» предполагает дей-
ствительно оригинальный и не часто 
практикуемый в киноведении ракурс: 
подойти к связке «философия и ки-
нематограф», отталкиваясь от первого 
элемента.

Хорошо известны противополож-
ные маршруты. Какой только современ-
ный философ не находил для себя по-
вода обратиться к различным фильмам, 
чтобы предложить свою интерпретацию, 
– от популярных лекций Славоя Жижека 
до академических курсов ведущих геге-
льянцев вроде Роберта Пиппина. Однако 
при таком подходе кино в лучшем случае 
становится иллюстративным материа-
лом для философской терминологии. Как 
правило, нет и речи о том, чтобы увидеть 
фильм как непосредственное продолже-
ние мышления, следствие определен-
ной формы мысли, а не разновидность 
«экранизации». Словно какое-то 
структурное препятствие присут-
ствует в отношениях между кино 
и философией. Видимо, фило-
софия слишком абстракт-
на для такой предельно 
конкретной практики, 
как кинематограф. 
Нижеследующие за-
метки заимствуют из 
книги ДеБласио только 
ее название и предложенный в нем ракурс 
рассмотрения вопроса, который побужда-
ет предположить, что работы философа 
действительно могут стать первичным им-
пульсом в процессе создания фильмов.

• • •

Попробуем оттолкнуться от некоторой 
первичной, наиболее очевидной и 

напрашивающейся классификации кине-
матографических образов с точки зрения 
философских парадигм. Если понимать 
под философией не академические шту-
дии на «птичьем языке», а картины мира, 
мировоззренческие установки и ценност-
ные ориентиры, то очевидно, что кино, 
как и любое другое искусство, неизбежно 
будет транслятором-проводником одной 
из таких моделей. А так как современная 
система координат внутри культуры все 
еще находится под сильным влиянием фи-
лософской мысли эпохи Нового времени и 
Модерна, напрашивается классификация, 
в которой кинематограф может быть кар-
тезианским (как правило, картезианско-
кантианским), но также спинозистским и 
лейбницианским. Обращение к ключевым 
фигурам из истории философии XVII 
века (с неизбежным упоминанием Канта) 
не случайно. Именно Декарт, Спиноза и 
Лейбниц – не в ущерб другим мыслителям 
своей эпохи – задали наиболее действен-
ные системы координат понимания чело-
века в терминах сознания (cogito), в каче-

стве субъекта, как агента действия и точки 
приложения окружающих его процессов.

Дуализм тела и души, противоречие 
между долгом и желанием, субъектив-
ность, понятая как сосредоточение воли, 
направленной на преодоление как внеш-
них, так и внутренних препятствий, – все 
эти категории, конечно, изобретены не 
только лишь в рассматриваемую нами 
эпоху. Но именно труды указанных фило-
софов наиболее актуальны в наше время. 
Проще говоря, любой среднестатисти-
ческий повествовательный фильм (кино 
как «мы» его понимаем) до определенной 
степени транслирует понимание человека 

как субъекта в первую очередь в терминах 
философии Декарта и Канта.

Сюжетные ходы, мотивация персона-
жей, точки эмоциональной кульминации 
и иные элементы, из которых строится 
традиционный кинообраз, предполагают 
взгляд зрителя как сознательного и авто-
номного субъекта, который наблюдает за 
такими же, как и он, самостоятельными 
личностями.

Что такое следование законам чести 
со стороны представителя криминально-
го мира, который в результате своих по-
ступков идет на верную смерть (типичная 
сюжетная матрица большинства амери-
канских «нуаров»), как не вариация кан-
товского категорического императива? 
Не является ли конфликт большинства 
(мело)драм, где сталкиваются телесные 
импульсы, желания и духовные установ-
ки, моральные требования, продолжени-
ем трактата «Страсти души» Декарта или 
эхом кантовской практической фило-
софии? Становится ли само понимание 
драматургического конфликта в кино не 
только данью аристотелевской «Поэтике», 
но в первую очередь репрезентацией ново-
временного субъекта?

В систему мышления, наследующую 
картезианско-кантианской традиции в 
истории философии, вписаны не столько 
сюжетные условности, сколько поведен-
ческие модели, моральные апории и раз-
дирающие людей противоречия.

Но если Декарт и Кант – «крестные 
отцы» современного жанрового (массово-
го) кино, персонажи которых колеблются 
между долгом и волей, желанием и необхо-

димостью, требованиями тела и укорами 
со стороны души, то наследники Спинозы 
и Лейбница дают о себе знать преимуще-
ственно в пространстве «авторского» ки-
нематографа. К слову, подобная диспози-
ция «массовое/элитарное» в кино вполне 
соответствует раскладу внутри современ-
ной философии: спинозисты и лейбници-
анцы если располагаются не в статусе мар-
гиналов, то очевидно пребывают в режиме 
меньшинства.

Поворот кинематографистов к Спино-
зе, присутствие его мысли в эстетике кино 
впервые громко заявили о себе уже в се-
редине ХХ века. Хотя спинозистский мо-
низм в понимании человеческой природы, 
отказ голландского философа видеть тело 
и дух как две противоборствующие суб-
станции можно найти в самых первых ки-
нематографических опытах, именно фено-
мен «итальянского неореализма» впервые 

предложил широкому зрителю абсолют-
но имманентный визуальный опыт.

Шок от просмотров фильмов Ро-
берто Росселлини 40-х годов был 
обусловлен вторжением в зри-
тельское восприятие совершен-
но иной модели субъективности. 
Блуждание мальчика на руинах 
разрушенного города в картине 
«Германия, год нулевой» (1948), 
вероятно, впервые в истории 
кино предложило убедитель-
ный образ, напрочь лишенный 
представлений о трансцен-
дентном, о разрыве между 
духом и телом, о поведении, 
управляемом логикой воли 
и(ли) долга.

Герои Росселлини тех лет 
воплощают на экране не кар-

тезианские страсти души и не 
кантианские дилеммы перед при-

нятием решения, а потоки аффек-
тов, понятых строго согласно «Этике» 

Спинозы. Персонажи фильмов неореа-
листов транслируют опыт мира, где люди 
полностью исчерпываются состоянием 
своих тел, то есть, в терминологии Спи-
нозы, аффектов, «которые увеличивают 
или уменьшают способность самого тела к 
действию». Герои этих картин – неиндиви-
дуализированные потоки аффектов, кото-
рые вызывают ступор у зрителя, ждущего 
психологической достоверности и субъ-
ектной идентичности.

Речь не идет о том, что Росселлини за-
нимался экранизацией трактатов Спино-
зы. Более того, на уровне своих ценност-
ных и религиозных установок итальян-
ский режиссер был довольно далёк от 
мировоззрения создателя скандального 
«Богословско-политического трактата». 
Речь – о логике кинематографического об-
раза, которая предложила зрителю опыт 
мира без верха и низа, без надежды на по-
тустороннее избавление. Но вместе с тем 
такое кино рождало надежду на этот на-
ходящийся в руинах мир, наделяло жизнь, 
такую, какая она есть, утвердительной си-
лой. То есть именно тем, к чему стремился 
Спиноза, вызывавший скандал утвержде-
нием, что «блаженство есть не награда за 
добродетель, но сама добродетель».

Абсолютная имманентность филосо-
фии Спинозы, его понимание мира как си-
туации здесь и сейчас, – это кинематограф, 
который был озабочен не проблемами 
души и ее дальнейших странствий, а оза-
даченный вопросом о теле. О его возмож-
ностях, его положении в окружающей дей-
ствительности – согласно задаче Спинозы 
понять, «на что способно тело».

Крик в одноименном фильме Микелан-
джело Антониони – это телесная реакция 
на аффективную неспособность справить-
ся с окружающим воздействием. Немота 
героев Алена Делона и Моники Витти 
в финальных кадрах «Затмения» Анто-

ниони – это строго спинозистский опыт 
распада субъекта, утраты координации 
его аффективного опыта. Как известно, в 
мысли Спинозы не человеческий субъект 
является точкой приложения аффектов, а 
нечто с личностью не совпадающее, ее пре-
восходящее. Отсюда столь странный и по-
рой отторгающий эффект просмотра этих 
картин, где «человеческое» кажется зрите-
лю деформированным и утраченным.

И если неореалисты и некоторые иные 
итальянцы того поколения лишь наметили 
спинозистский маршрут в истории кино, 
то такие, как Ф. Гаррель, К. Дени, Б. Бо-
нелло, Ф. Гранрийё и другие современные 
постановщики, работающие на стыке экс-
периментального и конвенционального 
кинематографа, довели эту логику до со-
вершенства. Работы вроде «Вне сатаны» 
Дюмона или «Истории Иуды» Р. Амёр-
Зай меша – это торжество абсолютного 
спинозизма, мира, в котором божественное 
начало обнаруживается в плоти самой при-
роды, полностью избегая любых иллюзий 
и намеков на иной, потусторонний мир, на 
нечто, располагающееся за пределами дан-
ной «нам» здесь и сейчас природы.

• • •

Но если Спинозе повезло стать глав-
ной философской фигурой для цело-

го ряда ведущих мировых постановщиков, 
то роль Лейбница для истории кино более 
спорная и двусмысленная. Для эстетиче-
ской картины мира Лейбниц – это в первую 
очередь изобретатель Вселенной, в которой 
одновременно сосуществует множество ми-
ров. Жиль Делёз в книге «Кино» обратил 
внимание, что именно «Теодицея» Лейбни-
ца является матрицей для модернистского 
повествования, обретающего форму «сада 
расходящихся троп» в духе Борхеса.

Анализ Лейбница совозможных и не-
совозможных миров, его утверждение, что 
каждая монада (первичный и неделимый 
элемент его философии) выражает весь 
универсум, привели к совершенно отлич-
ной от картезианства картине мира. Она 
оказалась слишком сложной для обыва-
теля: трудно понять, как часть может не-
противоречиво заключать в себе целое; как 
Вселенная может быть выражена с разных 
точек зрения исходя из множества пер-
спектив. Наконец, как картезианский дуа-
лизм духа и тела и монизм Спинозы могут 
быть представлены в логике бесконечного 
плюрализма, где единичность органично 
сосуществует с множеством.

Очевидно, что с Лейбницем и рецепци-
ей его мысли злую шутку сыграла его кон-
цепция «предустановленной гармонии», со-
гласно которой мир существует наиболее 
совершенным и упорядоченным образом.

В секулярную эпоху немногие ре-
жиссеры готовы напрямую опереться на 
столь явно теологически обусловленную 
систему. Однако и здесь нашлись свои ге-
рои. Кинематограф чилийца Рауля Руиса 
полностью построен на парадоксальном 
сосуществовании множества миров в рам-
ках одного фильма, удивительном соче-
тании разнообразия перспектив внутри 
одной сцены, провокационной легкости 
сочетания рациональности, укорененной в 
теологических спорах. Любой фильм Руи-
са – это мир, которому тесно в рамках Все-
ленной Декарта или Спинозы. Барочные 
обманки (trompe-l’ il), бесконечные смены 
точек зрения, переходы истории из уст од-
ного повествователя к другому, от живого 
к мертвому, смена режимов бодрствования 
на сновидение и обратно – всё это идеаль-
ное напоминание о богатстве Вселенной, 
выписанной по законам метафизической 
картины мира Лейбница. Здесь следы ме-
тафизики XVII века присутствуют явным 
образом, напоминая о том, что история 
философии – она не про прошлое, а про 
настоящее.   

Философ для кинематографиста – 
(не)возможная связь Олег ГОРЯИНОВ *
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Окончание. Начало на стр. 1.

Но, в конце концов, что нам 
Гекуба, чтоб так о ней рыдать? 
Давайте о себе любимых. В конце 
концов, золотое этическое прави-
ло – не делать другим то, что не 
желаете для себя, и поступать с 
другими так, как хотели бы, чтоб 
поступали с вами, – это ведь по-
сыл к каждому лично. Как учил 
великий гуманист Лев Толстой, 
человек должен быть всегда 
счастливым, если счастье конча-
ется, смотри, в чем ошибся.

Я пишу эти строки, но не 
могу избавиться от давящего 
впечатления от трагического и 
резонансного ДТП, точнее, все-
го того, что происходит вокруг 
него. Снять это напряжение, 
поговорить бы, да не рискую: 
страшно неожиданно для себя 
обнаружить в собеседнике блю-
стителя нравственности и носи-
теля истины – разумеется, без 
греха, но с полной пазухой кам-
ней праведных.

Как свобода высказывания 
вскружила головы завсегдатаям 
соцсетей и телепрограмм! Мы 
ужаснулись, когда вдруг обнару-
жили, что стирка чужого белья 
из частного забавного проекта 
превратилась в разветвленную 
сеть и мощным потоком гряз-
ных желтых помоев залила всё 
телевизионное пространство. Где 
были мы, журналисты, профес-
сиональное сообщество, почему 
не разглядели эту заразу, не вос-
стали, почему только брезгливо 
отворачивались…

Превосходство интеллектуа-
лов, смотрящих исключительно 
«Культуру» или вовсе изгнавших 
телевизор из своей жизни, – пре-
красно, но, увы, никак не отменя-
ет существования и процветания 
культуры замочной скважины. 
Выворачивание личной, интим-
ной жизни вызывает стойкий 
интерес определенной и, видимо, 
значительной части общества, 
иначе откуда реклама и размно-

жение программ на разных кана-
лах. Поражает, что в этом согла-
шаются участвовать живые, из-
вестные и очень известные люди, 
а еще – жены, дети, близкие 
погибших или пострадавших… 
подчас в тот же день! И это всё 
прикрывается идеей спасения, 
помощи, поддержки, установле-
ния справедливости – в общем, 
«гуманизм в действии».

Мало того, что вытаскивает-
ся на свет божий и легализуется 
то, что всегда в норме считалось 
неприличным: подглядывание, 
подсматривание, сплетни (ку-
мушки на скамейке у подъезда 
– ангелы!). Но что, быть может, 
самое страшное, обыкновен-
ным делом становится агрессия. 
В людях культивируется созна-
ние собственного права судить 
публично, выносить приговор 
безапелляционно и с сознанием 
абсолютной и единственной пра-
воты. Эта, с позволения сказать, 
культура ведения дискуссий ста-
ла проявляться и в других про-
граммах, на ней воспитаны тьмы 
журналистов…

Конечно, можно выключить 
телевизор и закрыть аккаунты. 
Это будет ваша личная победа 
над пространством, победа страу-
са, победа ухода во внутреннюю 
эмиграцию. Но это не остановит 
вал воинствующей пошлости, 
самодовольной уверенности се-
рости в своем праве вещать, об-
личать, наставлять. И этот вал 
настигнет вас обязательно – не 
в Интернете, так в магазине или 
трамвае, на совещании или ковре 
у начальника.

Что делать? Вполне вписы-
вающийся в идеи гуманизма во-
прос. Отчего это нравы молодежи 
упали – вопрошал один из героев 
А. Н. Островского, и сам отве-
чал: оттого, что на театре траге-
дий не играют! Цитирую близко 
к тексту, когда-то вызывавшему 
улыбку: персонаж, мол, начетчик 
и ретроград. А ведь прав был ста-
рик! Сон разума известно, что по-
рождает.

Гуманизм – это, прежде всего, 
знание и культура. Надо вернуть 
уважение к гуманитарным на-
укам и их роли в жизни обще-

ства, вернуть полноценное гума-
нитарное образование, особенно 
школьное, перестать выхолащи-
вать из литературы для детей тра-
гические конфликты. Надо как-
то вернуть философию и логику, 
ибо основы философии форми-
руют системность представлений 
о мире, логику связей причин и 
следствий, преемственность и 
гармоничность знаний о мире и 
человеке.

Человеком с системным миро-
восприятием трудно, а может быть, 
и невозможно манипулировать и 
уж точно не сбить с толку, как те-
перь говорят, фейками. Он толе-
рантен (ненавижу этот термин, но 
«терпимость» тоже не очень под-
ходит) не потому, что равнодушен, 
а потому, что у него есть понимание 
другого, знание. Знание культуры, 
психологии, чувства человека ино-
го, не похожего.

Нам эта толерантность в свое 
время давалась в комплекте с 
умолчанием о том, что были и 
могут быть конфликты и дис-
криминация по разнообразным 
признакам непохожести. Сегодня 
нет-нет да и подумаешь: то, что 
ты лично в детстве не знала на-
циональности одноклассников, к 
сожалению, не означает, что кто-
то из них не испытывал травму 
«инаковости». Однако тот заряд 
счастливого неведения сослужил 
хорошую службу, это была, если 
угодно, прививка, которая рабо-
тает до сих пор, как бы ни раска-
чивался этот мир.

Современная жизнь демон-
стрирует нам чудеса «переверты-
шей». Ящик Пандоры в этот раз 
как-то особенно заразно выплю-
нул в мир бациллы войны всех 
со всеми. Естественно, за права, 
естественно, за лучший мир, пра-
вильную жизнь, гармонию и сча-
стье. И вот уже Махатма Ганди 
обвиняется в национализме, Ко-
лумб – в работорговле. По этой 
же причине запрещаются «Уне-
сенные ветром», сбрасываются с 
постаментов в колониальных или 
иных каких бедах повинные па-
мятники в просвещенной Европе.

И как будто нет уже свершив-
шейся истории с ее логикой, дра-
мой, перипетиями и обусловлен-
ностями. Как будто нет и не было 
у исторических личностей иных 

заслуг перед обществом… А то 
вдруг по воле перевозбужден-
ной группы политиков в период 
сезонного обострения в ранг за-
слуг возводятся преступления. 
И вот то тут, то там сегодняшние 
живущие по иным, современным 
историческим законам люди вы-
нуждены вставать на колени или 
скакать в знак лояльности к рас-
поясавшимся ублюдкам. И это 
борьба за справедливость, равно-
правие, счастье?

Или вот еще тренды публич-
ного пространства: человеческие 
слабости гениев становятся до-
минантой в общественном об-
суждении, смещаются акценты, 
факт биографии художника, пи-
сателя, артиста, композитора или 
история создания произведения 
преподносятся обществу как от-
крытие правды, снятие запретов, 
при этом сам вклад гения в очело-
вечение человечества нивелиру-
ется, «Ода к Радости» становится 
всего лишь «застольной».

Противостоять этой ползу-
чей деградации может только 
сформированное образованием и 
культурой человеческое достоин-
ство. Оно не даст забыть в перма-
нентной борьбе за счастье венца 
творенья в целом и каждой чело-
веческой особи в частности, что 
дьявол начинается с пены у рта 
ангела, борющегося за справед-
ливость. И в мире. И в политике. 
И в частной жизни. 

Ну, и необходимый постскрип-
тум. На день летнего солнцестоя-
ния, когда с древних времен че-
ловечество загадывает судьбу, 
надеясь на перемены к лучшему, 
приходится большой, известный 
с языческих времен праздник. 
Но и современный мир решил 
добавить свои «пять копеек» – 
несколько поводов к радости и 
причин объединиться. Выбирай-
те: Всемирный день Жирафа, 
Всемирный день гидрографии, 
Международный день цветка (в 
России – ромашка), Междуна-
родный праздник музыки (девиз 
– «Делайте музыку!» – обращен 
ко всем, не только и не столько 
к профессионалам), а еще – Все-
мирный день приветствий (еще 
его называют днем рукопожатий, 
но вот пока без них, увы) и, нако-
нец, – та-та-та-та-татам! – Меж-
дународный день Неторопливо-
сти. Остановитесь в беге, вдох-
ните аромат цветка, послушайте 
музыку. Мир прекрасен!   

Остановитесь в беге!
Светлана ЖДАНОВА *

«Видимый мир перестал 
быть реальностью, а невиди-
мый мир – грезой».

Уильям Батлер Йейтс

«Есть основной принцип, 
отличающий такое горячее 
средство коммуникации, как 
радио, от такого холодного 
средства, как телефон, или 
такое горячее средство комму-
никации, как кино, от такого 
холодного средства, как теле-
видение. Горячее средство – 
это такое средство, которое 
расширяет одно-единственное 
чувство до степени «высокой 
определенности». Высокая 
определенность – это состоя-
ние наполненности данными».

Маршалл Маклюен.  
«Понимание медиа» (1964)

Пандемия 2020 года продол-
жается. Интеллектуалы 
обсуждают, каким будет 

мир после нее. Сама ситуация 
обостряет видение привычных 
вещей, выявляет невидимые 
прежде между ними связи. Му-
зейный работник или куратор 
до этой исторической пандемии 
мог не интересоваться вирусами 
и не думал, что внеклеточный 
агент способен перевести непо-
средственное общение с посе-
тителями на плоскости экранов 
компьютеров и мобильных теле-
фонов.

Месяцы пандемии 2020 года 
породили специфическую «ка-

рантинную культуру», которая 
сто лет назад казалась бы уто-
пией или антиутопией. Каран-
тин – это остановка, а «понима-
ние – это остановка действия» 
(Ницше).

Что мы можем понять в этот 
карантин, если выделим для себя 
культурные объекты, на исследо-
вательское внимание к которым 
у нас раньше «не хватало време-
ни»? Почти все культурные ин-
ституции уже более двух месяцев 
закрыты для публики и увеличи-
вают подачу информационных 
сигналов о себе через Интернет. 
Они публикуют прошлые спек-
такли, видеоэкскурсии, лекции, 
записи подкастов (устных разго-
воров) и т. д. Стриминговые сер-
висы позволяют выходить в пря-
мой эфир, как это было в «Ночь 
Музеев 2020».

Если бы эта всемирная сеть 
Интернет не была изобретена, то 
они бы прибегали к доцифровым 
медиа. Музей мог бы издавать 
газету или знакомить публику с 
экспонатами и мероприятиями 
по телевидению (что может про-
исходить и в цифровую эпоху), то 
есть использовал бы менее совре-
менные, но более укорененные 
в культуре виды медиумов. Как 
мы знаем еще с 1960-х благодаря 
самому знаменитому теорети-
ку медиа Маршаллу Маклюену, 
«медиум – есть сообщение». Эта 
максима информационной эпо-

хи, несмотря на бесчисленные 
варианты трактовок, продолжает 
напоминать нам об этом и в 2020 
году. За полвека медиумов стало 
настолько много, что мы забы-
ваем об их «сообщениях». Или 
просто не успеваем их усвоить и 
понять.

В работе «Понимание медиа» 
(1964) Маклюен сам поясня-
ет свою пророческую формулу: 
«А это всего лишь означает, что 
личностные и социальные по-
следствия любого средства ком-
муникации (медиума) – то есть 
любого нашего расширения вовне 
– вытекают из нового масштаба, 
привносимого каждым таким рас-
ширением, или новой технологией, 
в наши дела».

Как расширяет музей или га-
лерею онлайн-трансляция? Она 
позволяет посмотреть выстав-
ку, не покидая квартиры. В этом 
смысле трансляция позволяет 
попасть в музей в условиях, ко-
гда это физически невозможно. 
С точки зрения логики самой ин-
ституции, ее работа по передаче 
культурных смыслов не должна 
останавливаться. Она работает 
«несмотря на» и предоставляет 
доступ к культуре, несмотря на 
закрытые двери, заявляет о при-
сутствии. Но она теряет свою 
специфику, в буквальном смысле 
свое место, потому что зависит 
от технологии, в данном случае – 
Интернета. Интернет пока еще не 
поглотил всю культуру, но точно 

видоизменил отношение к куль-
турным объектам.

Может ли трансляция поме-
нять представление о самом му-
зее и стоит ли относиться к ней 
не как к «карантинному», вы-
нужденному способу передачи 
информации, а, например, как к 
новому формату кураторского 
высказывания или даже художе-
ственному произведению?

Мы живем в мире онлайн-
трансляций. Но живут ли эти 
трансляции после завершения? 
Вспоминаем ли мы о них, как 
вспоминаем о спектаклях и опе-
рах XIX века, которых мы даже 
не видели? Культура трансляций 
постепенно формируется. Вместе 
с ней, наверное, может форми-
роваться культура обсуждения 
трансляций. Удивительно, что 
практики массового обсуждения, 
например, спортивных трансля-
ций уже давно укоренены. Фут-
больные матчи обсуждают почти 
ежедневно и куда интенсивнее, 
чем культурные события. Время 
критики трансляций экскурсий 
и лекций еще впереди. Пока мы 
смотрим только на просмотры, 
лайки и комментарии.   

К критике трансляции

Илья САМОРУКОВ *
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*  Это слова Рудольфа Михайловича Шейнина.

 17 мая на 83м году ушел из жизни Ру
дольф Михайлович ШЕЙНИН. Это невос
полнимая утрата для самарской культу
ры. Уникальная личность, соединившая 
таланты педагогамузыканта, филосо
фаисследователя, создателя первой в 
Самаре школы здоровья «Ноев ковчег». 
Выпускник музыкального училища и му
зыкального факультета пединститута, Ру
дольф Михайлович работал директором 
и завучем музыкальных школ, хоровых 
студий. За более чем 50 лет он воспитал 
тысячи успешных учеников, в их памяти 
живы воспоминания и благодарность 
Учителю.

Надежда ГОРЮШКИНА, заслуженный 
работник культуры России, преподаватель 
ДМХШ № 1, руководитель хора «Октябрь»:

– Мне посчастливилось встретиться с Ру-
дольфом Михайловичем в самом начале моего 
музыкального пути. С его приходом в общеоб-
разовательную школу № 88 в 1970 году наша 
жизнь резко изменилась. Шейнин, по приме-
ру Г. А. Струве, открыл первую в Куйбышеве 
хоровую студию, которая впоследствии была 
реорганизована в музыкально-хоровую школу. 
Он заложил традицию хоровых лагерей, кото-
рая явилась для нас, учащихся хора «Октябрь», 
радостным праздником, запомнившимся на всю 
жизнь.

Рудольф Михайлович дал название хору, 
разработал его устав, ввел систему самоуправле-
ния, поднял хор на высокий профессиональный 
уровень (конкурсы, концертные выступления 
на различных площадках города), пригласил 
к сотрудничеству Д. Б. Кабалевского, Струве, 
Д. Е. Огороднова.

Рудольф Михайлович дал мне путевку в 
жизнь, дал профессию, которая мне до сих пор 
приносит много радости. Благодаря его подго-
товке я легко поступила и успешно училась в 
музыкальном училище, а затем – в Уфимском 
государственном институте искусств.

Татьяна ЛУКИНА, врач-психотерапевт, вы-
пускница хора «Октябрь» (Москва):

– Когда на выпускном вечере каждому из 
нас выдали пожелания, в моем было написано: 
«А песню, Таня, не забудь, она твоим больным 
поможет». И действительно, помогая людям, я 
пользуюсь не только психотерапией, но и гума-
нистическим направлением, которое задал нам 
Рудольф Михайлович. Благодарна ему за яр-
чайшие эпизоды моей жизни. Моя жизнь в хоре 
«Октябрь» продолжалась много лет. Я пела там, 
будучи школьницей, потом продолжала зани-
маться, уже будучи студенткой, выезжая в хоро-
вые лагеря в качестве воспитателя и врача.

У Рудольфа Михайловича всегда была масса 
идей – неожиданных, важных, которые потом 
можно было использовать. Песня и Музыка со-
провождают меня по всей жизни, так же, как и 
воспоминания о Рудольфе Михайловиче как об 
одном из самых важных людей в моей жизни, 
Учителе.

Сергей РАЗВЕЙКИН, кандидат медицин-
ских наук, участник ансамбля «Ятры» и вокаль-
ного ансамбля «Надежда»:

– Ансамбль «Ятры» (в переводе с греческого 
– «Врачи») я впервые услышал, будучи студен-
том II курса Куйбышевского медицинского ин-
ститута в 1971 году, на «Студвесне». Руководил 
ансамблем Р. М. Шейнин. Коллектив очень по-
нравился, и я с удовольствием стал его участни-
ком. Мы победили в конкурсе вокальных кол-
лективов вузов Куйбышева, приняли участие в 
праздничных программах «Товарищ песня» на 
Центральном телевидении.

Что меня привлекало в нашем руководите-
ле? Его высокий профессионализм, тонкость и 
глубина подхода к творческому процессу, музы-
кальность, несомненный талант руководителя и 
организатора.

Ирина ИЛЬЧЕНКО, участница женского 
вокального ансамбля «Маргарита» (на санскри-
те – «Путь к Свету»), созданного в Доме учите-
ля; в настоящее время – руководитель вокаль-
ного ансамбля «Надежда»:

– Я пришла в ансамбль в 1979 году студент-
кой дирижерско-хорового отделения института 
культуры. Петь на тот момент я не могла, вполне 
могла стать профнепригодной, и надо было вос-
станавливать голосовые связки. Методика, ко-
торую в пении применял Рудольф Михайлович, 
буквально вернула мне голос.

Конечно, не только за это я благодарна моему 
Учителю. Он показал нам, как надо относиться к 
делу, бесконечно им любимому, всегда находил 
что-то новое, нестандартное, учил работать с 
детьми. Мы были вожатыми в хоровом лагере у 
«Дроздов» – замечательного детского ан самбля 
солистов Дворца пионеров.

Это очень помогло мне в сегодняшней моей 
работе руководителем ансамбля «Надежда», 
которому в этом году исполняется 35 лет. Его 
тоже создал Рудольф Михайлович в 1985 году, 
объединив два коллектива («Ятры» и «Марга-

рита») в один. Тогда мы под его руководством 
стали петь в Клубе Дзержинского, потом в 1991 
году он передал руководство «Надеждой» мне, а 
сам стал заниматься другими проектами.

Рудольф Михайлович учил нас, что человек 
должен гореть, жить, дышать полной грудью, 
невзирая на возраст. Так и мы стараемся следо-
вать его принципам на репетициях и концертах, 
которые дают нам такой заряд, такую подпитку, 
что за счет этого можно выжить в этом непро-
стом мире.

Максим МАКУХИН, инженер авиации:
– В ансамбль солистов «Дрозды» я попал в 

мае 1979 года. К нам в школу на урок музыки 
пришли две ученицы Рудольфа Михайловича, 
после урока нас попросили остаться и расска-
зали о хоровом пении, хоровом лагере. Потом 
моим родителям прислали открытку, в которой 
сообщалась дата первого родительского собра-
ния во Дворце пионеров.

В течение учебного года практически каж-
дый день мы были, или, скорее, жили, во Дворце 
пионеров. Он был нашим домом, где мы чув-
ствовали себя свободно и спокойно. Здесь я был 
нужным и значимым. Здесь со мной считались 
и относились как к равному. Не нужно было, 
как в школе, лицемерить и опасаться… Рудольф 
Михайлович нам часто цитировал Корчака, и, 
думаю, мы тоже росли по его принципам.

Сегодня – певческая репетиция и гитара, 
завтра – драмкружок, послезавтра – концерт, в 
воскресенье – спортзал, карате или йога! Нам 
было интересно, мы росли, мы развивались и не 
уставали!

Мы учились слушать Музыку. У нас была 
белоснежная концертная форма с красным пио-
нерским галстуком. Выступали «Дрозды» в от-
четных концертах во Дворце пионеров, в шко-
лах, в парках, на пионерских съездах, в домах 
престарелых, на Куйбышевском телевидении, 
на радио и даже на арене цирка!

Были у нас и старшие товарищи – мужской 
коллектив «Ятры» из военно-медицинской 
академии и женский «Маргарита» из девушек 
института культуры и музучилища. Ими тоже 
руководил Рудольф Михайлович. Как они пели 
и играли! Мы тоже мечтали спеть и сыграть на 
гитаре так же мастерски!

Невозможно представить, что могло бы быть 
со мной, не попади я тогда в коллектив, создан-
ный нашим Учителем. Кем бы я стал? Что мной 
двигало бы в жизни? Мы, как мне кажется, жи-
вем по-другому. Мы дружелюбны.

Я всё собирался к нему сходить. У меня было 
много вопросов. Хотелось ему показаться, чтобы 
он знал обо мне. Такие вот детские атавизмы. Вы-
спрашивал его телефон у друзей. Не сложилось...

Я помню всё, что он говорил, я помню его го-
лос, смех, его жесты, помню стихи, которые он 
нам декламировал, помню его любимые цитаты. 
К нам относился строго, но с неизменной иро-
нией.

Поздно, примерно в 20-летнем возрасте, я 
понял вдруг, что это мой Учитель. Он подарил 
нам способность быть ответственным, жить в 
гармонии с миром и природой, слышать и по-
нимать музыку и отдельный голос. Огромный 
дар его в том, что у нас есть мы, «Дрозды», что 
мы – семья, мы понимаем друг друга, у нас свой 
язык, своя История. Мы привиты от пошлости 
и хамства («бармалейства», как он это называл).

Благодарность – слабое слово для того чело-
века, который подарил тебе Другую Жизнь.

Александр ХОВАНСКИЙ, инженер-про-
граммист (Лондон):

– «Дрозды» – это то, что стало частью нас 
самих еще в детстве и на всю жизнь. Это то, что 

нас сформировало, вылепило. Рудольф Михай-
лович дал нам очень много: незабываемые мо-
менты счастья; настоящих друзей на всю жизнь 
(а в моем случае еще и жену); понимание того, 
что нужно выкладываться полностью, как делал 
он сам; осознание важности не материальных 
вещей, а чего-то большего, что трудно выразить 
словами.

Бывало, что человек уходил от него, потом 
«переваривал» услышанное и сам приходил к 
тому, что изначально было дано Рудольфом Ми-

хайловичем. И начинал этим пользовать-
ся в своей жизни. То же самое можно ска-
зать про коллективы: иногда коллектив 
вырастал, и тогда Рудольф Михайлович 
уходил оттуда сам, а коллектив продол-
жал расти своей жизнью и развиваться 
самостоятельно.

Рудольф Михайлович многим дал 
умение выкладываться по полной и пони-
мание того, что важные серьезные вещи 
возможны, только если отдаешь себя делу 
полностью, без остатка. В первую очередь 
он требовал этого в музыке, но мы ис-
пользовали это в других случаях. Даже 
тот факт, что я сейчас бегаю марафоны, 42 
километра, – это отголосок его подхода. 
Он был бескомпромиссным к себе, ни-
когда не учил тому, через что не прошел 
сам. И, требуя от людей выкладываться в 
работе, в первую очередь выкладывался 
сам. Это тоже прорастало в людях.

Юлия ХОВАНСКАЯ, художник-ми-
ниатюрист (Лондон):

– Из всех своих учеников Рудольф 
Михайлович одарил нашу семью наи-
более щедро. Мы с Сашей встретились 
в «Дроздах», и наша общность, родство 
сердец и дружба, переросшая позже в лю-
бовь, – это всё оттуда, из певческого брат-
ства «Дроздов».

Благодарю Рудольфа Михайловича 
за столько умений: и петь, и на гитаре 
играть, и вылечить простуду, и поголо-
дать, если надо, почиститься, не бояться 

выступать, сочинять песни, стихи и капустники, 
ставить мини-спектакли, стоять на голове, про-
мывать нос, купаться в проруби, даже препода-
вать английский – Рудольф Михайлович, это 
всё Вам спасибо.

Наша первая встреча произошла в 1979 году, 
в «Дроздах», мне тогда было всего 8 лет, а по-
следняя – в 2011 году, когда мы вместе работали 
над созданием сайта «Интернет-школа здоровья 
«Рафаил». Помимо непрекращающегося вну-
треннего диалога с Учителем (не прервался он и 
сейчас), были совершенно бесценные годы заня-
тий в разнообразных коллективах: в «Дроздах», 
в «Надежде», в «Ноевом ковчеге», в AVE (там 
даже посчастливилось поработать руководите-
лем английской группы «Кантри»), в АртКлу-
бе, в группах «Будхи йоги» и «Ювентология». 
Даже моим детям посчастливилось в юном воз-
расте заниматься в центре AVE.

Но это лишь сухие факты. Разве могут они 
передать мою благодарность Небу за то, что оно 
послало мне этого человека?

Эрна СЭТ, кандидат педагогических наук, 
доцент:

– Мне посчастливилось заниматься в груп-
пе здоровья Рудольфа Михайловича в Студе-
ном овраге. Это была уникальная, прекрасная 
комплексная школа физического, нравствен-
ного, психического и духовного здоровья, про-
грамма которой включала в себя медитацию, 
технику релаксации, дыхательные практики, 
йогу, мантры и т. д. По этой программе зани-
мались и учителя Шейнина по институту, и 
ведущие профессора медицины, и специалисты 
других сфер.

Но вышла статья Эдуарда Кондратова «Био-
поля Студеного оврага» в «Известиях», в кото-
рой он заклеймил школу Шейнина, назвав ее 
«мистическими джунглями». Движению Шей-
нина приклеили ярлык «идеологической дивер-
сии». Его уволили, «Дрозды» закрыли. Я пошла 
на прием к Кондратову, взяв с собой огромный 
альбом, содержащий отзывы родителей «Дроз-
дов», их благодарственные письма и фотогра-
фии детей. Я поведала ему свою историю болез-
ни: у меня была жуткая астма, от которой меня 
спасли только занятия с Рудольфом Михайло-
вичем. Кондратов меня внимательно выслушал, 
удивился и написал статью в защиту Шейнина 
«Почему смолкли «Дрозды»?».

Клевета и гонения неблагоприятно отрази-
лись на самочувствии Рудольфа Михайловича. 
Суд он выиграл, был восстановлен в «Дроздах», 
но вернуться не смог, ибо прежний высокий ста-
тус коллектива был уже утерян.

Римма ТИВЕРЁВА, врач-педиатр, препода-
ватель в центре «Айенгара»:

– В 1989 году, имея за плечами 20 лет здо-
рового образа жизни и 10 лет целительских 
практик, Рудольф Михайлович открыл первую 
в Самаре школу здоровья «Ноев ковчег». Я по-
ступила в школу в 1996 году. Первое, что я там 
услышала: «Йога – это жизнь. Жизнь – это шко-
ла, в которой учатся».

Все началось с очищения организма – на фи-
зическом, нравственном, психическом и духов-
ном уровне. Далее – выполнение двигательной 
активности (асаны). Каждая новая асана – это 
новый дом на новом жизненном фундаменте, 
который надо одухотворить через дыхание, 
пранаяму, осветить факелом тепла, любви и до-
бра. Это жизненный процесс становления себя, 
принцип ученичества на всю жизнь. Ведь полу-
чая, мы отдаем, а отдавая, мы получаем. 

Марина ЛАТЫПОВА, педагог центра аль-
тернативного воспитания AVE:

– Он вошел в мою жизнь лет с двенадцати, 
когда я занималась в музыкальном ансамбле 
«Гармония» у его ученицы Оксаны Юрьевны 
Винокурной. Уже тогда я понимала, что всё, что 
связано с Рудольфом Михайловичем, – увлека-
тельно, ново, жизненно. Поэтому, когда я услы-
шала, что он создал школу здоровья «Ноев Ков-
чег», я, конечно же, пришла туда заниматься.

А в конце 90-х в работе Рудольфа Михай-
ловича возникло новое направление – орга-
низация альтернативного воспитания, центр 
развития ребенка AVE. Он всегда говорил, что 
работа с детьми – очень благодарная работа. Но 
ребенок из центра возвращается домой, а что 
его ждет дома? И Рудольф Михайлович пере-
ключился на работу с семьями, с родителями, и 
в первую очередь – с мамами. По его мнению, 
мама для ребенка должна быть всем – целите-
лем, учителем, духовным наставником.

Мамы вместе с детьми занимались на наших 
уроках физическим и интеллектуальным раз-
витием, английским языком и освоением ком-
пьютера, огромное внимание уделялось эсте-
тическому воспитанию, творческому развитию 
детей.

Закон нашей школы гласил: «Светя-
щиеся глаза ребенка – главный и един-
ственный показатель эффективности 
педагогического процесса». Рудольф 
Михайлович всегда говорил педагогам, 
что ученик на уроке должен не учиться, а 
жить. А это реализуется лишь в том слу-
чае, если педагог на уроке не работает, а 
живет.

Рудольф Михайлович всегда обра-
щал внимание на то, что каждый ребе-
нок, который пришел в этот мир, уника-
лен и индивидуален. Возможно, он – бу-
дущий музыкант, или поэт, или механик, 
и никто, кроме самого ребенка, не знает 
это предназначение. А задача центра, за-
дача мамы была – помочь раскрыть это 
предназначение различными средства-
ми: средствами физического развития, 
интеллектуального, художественного, 
творческого.

На вопрос, чему же учил Рудольф 
Михайлович своих учеников и чему на-
учил он лично меня, отвечу так: каждый 
выбирает то, что ему ближе. Я из его 
учения вынесла одно: всегда радуйся! И 
состояние. «Не важно, что ты делаешь, а 
важно – в каком состоянии», – это сло-
ва Рудольфа Михайловича. А состояние 
должно быть одно: радость! И еще – 
быть живой. Это тоже от него.

Рудольф Михайлович прожил ин-
тересную жизнь, настоящую, свою, и те 
люди, что были рядом с ним на разных 
этапах, получили от него бесценные зна-
ния. Эти знания помогают нам выстро-

ить свой Путь, путь к своему истинному Я, к 
своему настоящему предназначению.

• • •

В этой статье – лишь малая толика воспоми-
наний и благодарных слов его учеников. Не-

прекращающимся потоком продолжают посту-
пать всё новые и новые материалы и по сей день...

Поражает масштаб его личности. Сохраним 
же в наших сердцах и умах вечную память о Ру-
дольфе Михайловиче как о Большом, Светлом 
Человеке.   

Рудольф Шейнин: 

«Мир живет по законам Музыки»

• Дмитрий Кабалевский и Рудольф Шей
нин на выступлении хора «Октябрь»

• Рудольф Шейнин в хоровом лагере «Дрозды»
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• Евгений Калашников. 1990

• Евгений Калашников.  
Фото из сборника «Еще не вечер». 1992

*  Член Союза российских писателей.

 Если верить информации, разме
щенной на различных бардовских 
ресурсах в Интернете, в этом году 
исполняется 20 лет со дня смерти 
талантливого барда и нетривиально
го человека Евгения КАЛАШНИКОВА. 
Десять лет назад в тольяттинском 
литературном журнале «Город» мы 
опубликовали все его найденные на 
тот момент тексты песен и стихов. 
Там датой смерти значится 2001 год 
– правда, со знаком вопроса. Специ
ально перед публикацией нынешней 
статьи я обратился к людям, кото
рые некоторый период жизни были 
членами семьи Калашникова (не 
кровные родственники). С удивлени
ем обнаружил, что барда не стало в 
конце ноября 1997го: «Однозначно 
раньше 2000 года, до смерти бабуш
ки». Год и месяц установлены, но вот 
дату смерти, число установить уже 
нет никакой возможности. Что ж, 
если нет круглой даты – напишем о 
Жене Калашникове без повода. Кто 
еще о нем вспомнит?

«Правда, Васька утонул»
Евгения Калашникова знали все тольят-

тинские литераторы, а его песню «Случай 
на турбазе» до сих пор распевают на ту-
ристических и бардовских слетах. В свое 
время популяризатором этой песни стал 
бард Юрий Кукин, исполняя ее на своих 
концертах: «Мы в то лето вместе с Васей 
// Отдыхали на турбазе. // Я из Волги не 
вылазил, // Если бражки долбанул – // Что 
нам рифы, что нам мели, // Отдыхали, как 
хотели. // Возмужали, загорели, // Правда, 
Васька утонул».

Благодаря Кукину имя Калашникова 
и хотя бы некоторая часть его творчества 
стали известны поклонникам авторской 
песни. Но Жене это не помогло, все-таки 
жизнь сложилась не лучшим образом: две 
судимости, смена массы профессий, мест 
работы и жительства. Последние годы Ка-
лашников попросту бомжевал, лишившись 
жилища и окончательно спившись. По 
слухам, он умер прямо в прихожей глав-
почтамта, по другой версии – на каком-то 
чердаке. Но, поскольку обстоятельства 
смертного часа и информация о месте по-
гребения исходили от такого же бродяги, 
как и наш герой, – с подлинными фактами 
опять затруднения.

Перед смертью Калашников неодно-
кратно передавал свой архив различным 
людям, затем снова его забирал. К этим же-
стам и действиям относились с иронией: 
слишком часто они повторялись. Тридцать 
лет назад тольяттинские пацаны боготво-
рили Калашникова, он учил их науке жить 
и игре на гитаре.

В последние годы многие старались его 
избегать: он стал неопрятен в быту и соци-
ально опасен. Остались песни и стихи, но и 
их, наверное, уже забыли…

Наша первая встреча состоялась в 1983 
году. Тольяттинский туристический клуб 
«Привал» праздновал очередную годов-
щину, у них было помещение на третьем 
этаже в ДК имени 50-летия Октября, сей-
час в этом здании расположен театр «Ко-
лесо». Выступили различные исполнители 
песен, затем уже любимый всеми Юрий 
Панюшкин и, наконец, – Евгений Калаш-
ников. Выступление было настолько яр-
ким, что даже спустя почти сорок лет пом-
нится до сих пор. Точно помню – звучало 
стихотворение «Дурак»: «В старом городе 
известном // Жил да был один бедняк. // 
Он для сказки интересен // Только тем, что 
был дурак».

Его первое и единственное интервью 
вышло в газете «Молодежный акцент» осе-

нью 1990 года. В нем Калашников вкратце 
рассказал историю своей жизни. Если уж 
правда смертного часа звучала невнятно 
из чужих уст, то в информации из первых 
рук и вовсе сложно отделить реальность от 
вымысла.

«Всегда с Вами. Женька»
«Родили меня где-то в Удмуртской 

АССР, брата до меня – в Казахстане. 
Родители – бродячие актеры. Броди-
ли по стране, театры создавали кругом, 
да только ничего у них не получалось. Не 
профессиональные театры – народные. 
В 1958-м приехали в Тольятти. Мне семь 
лет было.

В 16 лет отцу морду набил. Он уходил 
от нас. Он это очень нудно делал – уходил. 
Уходя – уходи! Короче, он где-то полгода 
изнывал, что уходит, и вся семья изнывала.

Я в девятом классе учился. Сказал мате-
ри: отец уйдет – кто-то должен работать 
на семью. И пошел работать на ВЦМ, а 
учиться – в вечернюю школу. И отец при-
шел ко мне на работу – объяснить, какая 
у меня плохая мать. Я его ударил. И раз-
ревелся потом: какой ни подлец он, а отца 
ударить…

Потом, когда я кончил школу, работал 
на хлебозаводе грузчиком – 56 тонн в день. 
Отсюда поехал поступать в ГИТИС.

Поступил. Все шибко удивились. Я – 
тоже. И стал учиться в ГИТИСе… А потом 
мне перестала нравиться жизнь вокруг. 
Мне стала не нравиться наша страна!

Я единственный человек на этом свете, 
у которого в трудовой книжке записано: 
отчислен из студентов ГИТИСа по личной 
просьбе. Почему – единственный? ГИТИС 
– единственный в Советском Союзе. От-
сюда всегда только выгоняют, никто по 
собственной воле не уходит.

Приехал в Тольятти. Ну, думаю, надо в 
армию собираться… Потом я служил в ра-
кетных войсках. 156 суток на гауптвахте. 
Близость дисбата… За что? Я не люблю, 
когда травят человека. Любого человека. 
Очень давно не люблю. Но если всеобщая 
травля… Я не люблю, когда много – на од-
ного. «Я, шахтер из Донбасса, осуждаю 
выступления Солженицына и Сахарова. Я, 
правда, не читал, но осуждаю…»

Послал телеграмму Сахарову: «Всегда с 
Вами. Женька». Дань справедливости надо 
отдать: ребята – особый отдел – работа-
ли хорошо. Меня быстро нашли…

Значит, из армии я пришел в 1973-м. До 
чертовой матери надоело мне все вокруг. 
Надоели тетки в винных магазинах – вот 
такие толстые, все в золоте, – которые 
с утра пораньше водкой торговали… Я 
психанул и стал наказывать этих теток. 
Подделывал лотерейные билеты. И прода-
вал этим теткам, директорам магазинов 
и ресторанов, официантам. А деньги раз-

давал студентам. За это всё мне дали три 
года – 147-я статья, часть третья. В осо-
бо крупных размерах… Дали всего три года, 
потому что приехали студенты, вернули 
все деньги, собрав стипендии, и сказали… В 
общем – свободу Юрию Деточкину!

Следом – еще один срок. 218-я статья: 
хранение, ношение, изготовление оружия. 
Из Свердловска я вез сабли. Красивые, одна 

– дамасской стали была, какое чудо! И не-
сколько ножей вез старинных. А поскольку 
я уже сидел, патента не имел и так далее, 
меня – фью!..

Вышел на свободу – и сбежал ото всех в 
тайгу. Я люблю быть один. Мне надо иногда 
побыть одному. Потому что очень больно 
ко всему отношусь.

Решил: два срока – хватит, наелся-на-
сиделся. Больше не буду.

Приехал в Тольятти. Устроился на рабо-
ту в ТПИ – заведующим студенческим клу-
бом. Сделал сцену, организовал коллективы. 
Вдруг меня Столбов, ректор, вызывает: 
вот, пришла бумага из милиции. Ты что …? 
Ну, было, говорю. Как же это тогда можно 
– студентов воспитывать. Я ушел. Устро-
ился в ДК ВАЗа режиссером агиттеатра. 
Спектакль приготовили, коллектив заме-
чательный был. Вдруг приходит бумага – 
наставника мне найти.

Прибежал в милицию, говорю: вы мне 
дышать дадите? Я ж человеком быть хочу, 
чего же вы меня добиваете? – «Ну, мы обя-
заны это делать. Бумаги, то есть, слать».

В общем, добили. «Взял» я тогда ночью 
магазин. Винный. Вынес 10 бутылок вод-
ки, воткнул их в снег, позвонил в милицию: 
«Тут какой-то парень ограбил магазин». 
Приехали. Я им читал стихи: «Вот так и 

жизнь пройдет, как осень. // Настанет 
вечная зима…» Дали мне четыре года.

Решил тогда, как выйду с зоны, пешком 
во Владивосток идти, знакомиться с кем-
то. Где-то застрянешь… Идти и по доро-
ге где-то, наконец, спиться. И подохнуть, 
слава тебе, Господи!»

«Орал, кричал и умер»
Тринадцать лет назад для одного про-

екта я записал рассказ президента Творче-
ского союза художников «Солярис» Оле-
га Березина, он какое-то время довольно 
плотно общался с Евгением Калашнико-
вым:

– В 1987 году мы с женой приехали в 
Тольятти и устроились дворниками. Нам 
обещали квартиру на улице Мира. Мету я 
улицу, а рядом метет человек, тоже такой 
бородатый, не очень уклюжий. Я говорю: 
«Привет, я Олег». – «А я Женя». Я гово-
рю: «Я вообще-то художник. Приехали, 
квартиру получаем, обещали уже через не-
делю». Он говорит: «А я на «химии», меня 
направили работать дворником. Я – поэт. 
Ты знаешь, я самый лучший поэт в Тольят-
ти». Буквально через неделю он говорит: 
«Вот, меня освободили, можно не ночевать 
на «химии», а жить негде». Поселился ко 
мне и жил три месяца. Надо сказать, что 
писал он практически каждый день. Как 
ложился на диван – брал карандаш и что-
то чирикал. Мы с ним сдружились довольно 
плотно. Потом он пропал из вида года на 
два: уезжал на Север, устроился там рабо-
тать директором ДК. Но на Севере не при-
жился, вернулся назад, начал разменивать 
родительскую квартиру. Приехал сын лет 
семнадцати, они на пару с ним квартиру 
продали, хотели куда-то вложить деньги, 
купить что подешевле, какую-то мало-
семейку или еще чего, сняли себе жилье. 
Женя в то время пил довольно много, сыну-
ля ходил ему за водкой. В один прекрасный 
день сын не появился, а деньги были все у 
него. И вот Калашников последний месяц 
дожил на съемной квартире, потом жить 
было негде, и он начал бродяжничать – в 
прямом смысле этого слова. Поначалу, ко-
гда был не в таком безобразном состоянии, 
ночевал у друзей.

Он очень ревностно относился к своим 
стихам, постоянно переспрашивал: как да 
что, приличные они, не приличные? То есть 
он сомневался постоянно. А в то же вре-
мя, как выпьет, у него появлялась твердая 
уверенность, что они гениальные. Ну вот, 
он бродяжничал, обратился к спикеру го-
родской думы Александру Дроботову, 
который дал ему малосемейку на Победе. 
Поскольку Женя был неуживчивый человек, 
его выгнали из этой общаги, он пришел ко 
мне, оставил мешок своих рукописей, гово-
рит: «Мне их хранить негде». Прямо та-
кой целлофановый мешок, и там на всяких 
бумажных тарелочках разные стишки, за-
метки. А недели через две вернулся и ска-
зал, что будет жить у друга, мешок этот 
утащил. Затем не виделись еще года два. 
Случайная встреча: выхожу, смотрю, вооб-
ще полный бомж, подхожу ближе – Женя. 
«Мне неудобно было к тебе стучаться. Я в 
соседнем доме на девятом этаже ночевал». 
Я узнал, где он ночует, притаскивал ему 
жрать несколько дней. Как-то прихожу – 
его нет. Вскоре он опять появился у меня, 
притащил несколько кочанов капусты, где-
то с дачи набрал. «На, – говорит, – ты мне 
добро делаешь, я тебе тоже хочу добро сде-
лать. На тебе капусту».

Рассказывали, как он умер. О его смерти 
первым сообщил детский писатель Алек-
сандр Степанов: пришел в «Лавку писате-
лей» и рассказал, что у него есть сведения о 
том, что Калашников помер. Мне обстоя-
тельства смерти Калашникова рассказы-
вал бомж Саша, он вместе с ним тусовал-
ся. Просто была зима, и где-то на почте 
в районе Голосова, на верхних этажах, на 
чердаках все и произошло. Слышали, что 
кричал – видать, весь замерз и потом на-
чал оттаивать: орал, кричал и умер. Ни-
кто его не хоронил, до сих пор не знают, где 
его могила, какой номер, да и вообще точно 
не знают – мертв ли он, жив ли. Например, 

Бард-бомж
Вячеслав СМИРНОВ *

Фото предоставлены автором
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• Захаровский слет. В центре – Юрий Панюшкин и Евгений Калашников

• «Пришел к нам на Грушинском и в бла
годарность за еду начал читать стихи»

• Галина Надеждина и Евгений Калашников

Климат у нас 
хороший, только 
погода плохая
Герман  
ДЬЯКОНОВ *

Страхи и надежды 
современного че

ловечества весьма мно
гообразны. Среди страхов не 
последнее место занимают проблемы, 
связанные с изменением климата на пла
нете. Насколько плохи наши дела? Или 
янки очередную «каку» изобрели в виде 
климатической бомбы? Попробуем разо
браться без апелляции к потусторонним 
источникам информации.

С научной точки зрения, климат – 
это усредненное по времени состояние 
гидрометеорологических, биологопо
чвенных и прочих характеристик некой 
части (а даже и всего) земного шара. Как 
и всё в Космосе, эти состояния меняются.

Не последнюю роль в этих процессах 
играют вариации степени получения 
энергии от единственной нашей печки, 
Солнца. Давно известно, что приток сол
нечной энергии к нашей планете есть 
величина переменная и меняется как в 
течение нескольких лет, так и в течение 
веков. Причин здесь, по большому счету, 
две: это вариации активности солнечно
го излучения и изменения параметров 
вращения Земли по околосолнечной ор
бите и вокруг своей оси.

Поговорим о том, что у нас с вращени
ями. Начнем с орбиты. Тут изменениям за 
длительные временные отрезки подвер
гаются такие параметры, как долгота пе
ригелия и наклон земной оси к плоскости 
орбиты (не буду нагромождать лишние 
термины). Долготаширота на Земле нам 
понятны со школьной скамьи, а для зем
ной орбиты это вот что: за точку отсчета 
принимают положение Земли на орбите в 
точке весеннего равноденствия (когдато 
это был Новый год!), а все углы прочиты-
ваются из северного полюса мира.

Перигелий – точка орбиты, ближай
шая к Солнцу. Долгота перигелия влияет 
на соотношение между летним и зимним 
полугодиями. Они равны только тогда, 
когда перигелий случается в точке ве
сеннего либо осеннего равноденствия. 
Но при высокоточных измерениях у нас 
такого совпадения нет. Если долгота пе
ригелия равна 90 градусам, то у нас в се
верном полушарии длительность летне
го полугодия максимальна, а это было в 
1250 году нашей эры.

Что касается суточного вращения, 
Земля ведет себя как волчок. Видели, как 
крутится игрушечный волчок? Он ведь 
не колом торчит палочкой вверх, он этой 
палочкой описывает конус. Это свойство 
любого волчка, находящегося в поле тя
готения. А Земля как раз и находится в 
таком поле: свой вклад вносят и Солнце, 
и Луна, и Марс – да всё, что в ближнем и 
дальнем космосе.

Полный конус наша ось описывает за 
время около 25 765 лет. А ведь это опре
деляет бочок, который Земля подставля
ет Солнцу.

Вернемся к нашим тяжелым соседям. 
В Космосе, как и в любом другом месте, 
связанном с вращениями, имеют место 
перио дические закономерности. Если бы 
у нас было только Солнце, то синусоида в 
качестве графика воздействия на параме
тры орбиты и направления оси подходила 
бы. Но у нас (см. список выше)... Значит, та
ких синусоид до фиговой тучи. Это запуты
вает картину инсоляции, то есть освеще
ния Земли Солнцем, изменяет климат раз
ных районов планеты. И это естественно.

А раз так, то и не будем волноваться. Нет 
у американцев никакого климатического 
оружия. А про наше я вам не скажу…   

П А Р А Д И Г М Ы

*  Специалист по теории информатики, 
старший преподаватель СГТУ.

его сестра Татьяна до сих пор не уверена: 
«Может быть, его посадили, может быть, 
еще выйдет». Но это маловероятно, пото-
му что были свидетели, что он мертв.

В 1989 году, когда Женя не пил, посещал 
«АА» (общество анонимных алкоголиков). 
Как-то приходит ко мне: «Пойдем в Став-
ропольский отдел культуры». Как раз уже 
были такие времена – вроде еще советская 
власть, но в то же время уже дали слабинку. 
«Пойдем, – говорит, – есть возможность 
зарегистрировать организацию». И вот 
мы с ним пришли: я, Калашников и Сергей 
Тришкин. Нам дали, с чего написать устав, 
я написал устав об образовании творческо-
го объединения художников «Солярис», а 
они написали устав творческого объедине-
ния «Союз». Собственно, так «Солярис» и 
организовался – получается, с подачи Ка-
лашникова: то есть он пришел, меня при-
вел, и я начал это оформлять, за что ему 
большое спасибо.

«Он меня уже не узнавал»
Художник, поэт и музыкант Михаил 

Лёзин в подростковом возрасте был уче-
ником Евгения Калашникова. Он тоже 
оставил воспоминания:

– Это был 1988 или 1989 год, я тогда 
учился в 8-м классе. И в то время очень 
сильно увлекался творчеством Владимира 
Высоцкого, мне было интересно всё, что с 
ним связано, я мечтал научиться играть 
на гитаре. Я даже записался на курсы, 
где учили классической испанской гитаре. 
Я платил какие-то деньги, учился играть 
по нотам, но мне все это не нравилось, по-
тому что я видел, что Высоцкий играет 
гораздо проще.

В один прекрасный день в класс пришел 
человек – с бородой, среднего роста, пред-
ставился Калашниковым, руководителем 
детской театральной студии. Было такое 
помещение на Новопромышленной, 15, – на-
против того места, где сейчас находится 
Тольяттихимбанк. Он сказал: «Вот, при-
ходите, кто хочет заняться театральным 
искусством». Я у него спросил, могу ли я 
там научиться играть на гитаре. Он отве-
тил: да, конечно, я умею играть на гитаре, 
я тебе покажу все основные аккорды.

Оказалось, что Калашников играет на 
гитаре практически как Владимир Семе-
нович: все те же аккорды, ходы, приемы. 
Можно сказать, он был проводником к 
творчеству Высоцкого, очень много рас-
сказал своих мыслей и переживаний о нем. 
Самое главное, когда я ходил учиться на 
классическую гитару, учили играть на 
шестиструнной гитаре, но Калашников 
играл на семиструнной, как и Высоцкий, то 
есть это русская гитара, русский строй. 
Вот так судьба распорядилась, что я по-
пал к тому человеку, который научил меня 
играть именно на семиструнной гитаре. 
Сейчас, я думаю, очень мало людей владеют 
семиструнным строем, за что Калашнико-
ву огромное спасибо.

Попутно там были занятия в теа-
тральном кружке, делали какие-то поста-
новки – например, по произведению Леони-
да Филатова «Сказ про Федота-стрельца, 
удалого молодца». Я помню, заучивал куски 
текста, даже пытались что-то ставить.

Потом вдруг неожиданно Калаш-
ников куда-то пропал. Просто мы 
ходили к нему в кружок, нас человек 
двадцать было, в один день приходим 
– нашего руководителя нет. Я начи-
наю ему звонить, долго не мог его вы-
звонить, потом он мне говорит: вот 
так и так со мной, какие-то пробле-
мы приключились. Это уже был год 
1990-й, может быть, даже 1991-й. 
Года полтора-два я туда ходил.

Потом с Калашниковым я еще об-
щался – было какое-то сообщество 
«Союз», устраивали концерты ав-
торской песни, поэтические вечера… 
Я там не выступал, просто ходил, 
слушал. И, в принципе, самые светлые 
пятна как раз связаны с выступле-
ниями Калашникова, он такие остро-
социальные тексты писал.

Еще он открыл социальный ма-
газин в «Аккорде», где бесплатно 
раздавались вещи для бездомных. 
Социальной деятельностью зани-
мался активной – один из первых 
в городе. И потом куда-то пропал. 
Стали до меня слухи доходить, что 
у него жизнь так повернулась, что 

он остался без жилья, стал бомжом. 
Я его несколько раз встречал в городе, 

но он меня уже не узнавал, мы с ним не здо-
ровались, не общались. Но это был уже год 
1997-98. Мне говорили, что он на «желез-
ном» рынке работал – разгружал машины, 
помогал кому-то.

Было такое небольшое общение, когда я 
мало еще что понимал – кто это, что это 

за человек. Еще помню, что он много вы-
ступал. Всякие городские мероприятия 
были на площадях, которые этот «Союз» 
проводил, и Калашников там был звездой, 
люди больше всего его слушали. Помню, в 
каком-то общежитии сидели работяги по-
сле смены, сначала там вышли барды, пели 
«Как здорово, что все мы здесь сегодня со-
брались». Рабочие всё это слушали доста-
точно угрюмо, а потом вышел Калашников 
и начал петь свою правду жизни, чем вызвал 
большое одоб рение у публики, его люди очень 
долго не хотели отпускать: «Приходите 
еще!» Чуть ли не автографы он раздавал. Я 
думаю, если бы его жизнь так не поверну-
лась в эти 90-е, он был бы звездой всесоюз-
ного масштаба. Просто в 90-е не все смогли 
выдержать эти повороты в судьбе страны.

« Другого раза  
так и не случилось»

Исполнитель авторской песни Сергей 
Логунов живет под Мурманском, он един-
ственный из друзей и знакомых оставил 
о Калашникове специально написанные 
воспоминания – правда, небольшого объ-
ема. Приведу фрагмент:

– Когда он читал стихи («Апельсин», 
«Поэт», «Товарищи тольяттинцы»), порой 
становилось страшно, я вжимался в кресло: 
он смотрел и говорил так, будто я лично в 
чем-то виноват непоправимо, и было даже 
жутко. Актер он был, конечно, сильный. 
Однажды звоню: «Женя, встретимся?» – 
«Конечно! Я, правда, приболел немного, но 
все равно приезжайте». Я говорю: «Поле-
чим тебя заодно», – водка-то всегда при-
сутствовала «для легкости общения – не 
более, не менее». Она-то и сгубила многих 
из нас потом.

У нас с собой кассетник был с микро-
фоном, типа «Весны», в «дипломате» уме-
щался, думали записать Женины песни. 
Представляю: в Мурманске, где-нибудь в 
компании или со сцены выдать: «Мы од-
нажды вместе с Васей...» – упадут все! Да 
еще похвастать, что с автором знаком и 
записи есть... Но он отнесся без энтузиаз-
ма: «Ребята, давайте без магнитофона по-
сидим». Ну, думаю, понты. Чудит маэстро: 
авторское право, наверно, и все такое. 
Стыдно теперь за те мысли.

Робко так спрашиваю: «А почему?» 
А Калашников: «Так голос-то простужен-
ный. Что это за запись будет: бу-бу-бу... 
В другой раз, ладно?» До сих пор не могу 
простить себе, что не уговорил его или 
втихаря на кнопку не нажал. Пел-то он как 
обычно. С хрипотцой, с «простудинкой» 
даже лучше получалось – глубже, сочнее. А 
другого раза так и не случилось, все каза-
лось – успеем еще.

• • •

Евгений Калашников был знаком мно-
гим поклонникам авторской песни 

далеко за пределами Тольятти, но за годы, 
прошедшие с момента его смерти, удалось 
собрать лишь два десятка его поэтических 
текстов, опубликованных при жизни в 
коллективных сборниках и на страницах 
городских изданий. Также Калашниковым 
была записана аудиокассета собственных 
песен, экземпляры которой он раздаривал 
друзьям, а те, в свою очередь, давали пере-
писывать ее знакомым. Но за давностью 
лет затерялся след и этой записи, пока в 

2010 году в Жигулевске не была обнару-
жена случайно сохранившаяся запись, ее 
оцифрованная версия доступна в Интер-
нете, там 25 песен. Уже хоть что-то. Была 
небольшая надежда, что какое-то количе-
ство материалов в виде рукописей, фото-
графий, магнитофонных записей хранит-
ся в частных архивах и коллекциях. Но 
нет... Впрочем, от некоторых даже этого не 
остается.   
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В Ы Ш Л А  В  С В Е Т

 «Веселым праведником»
его назвал будущий буре
вестник революции – той 
самой, которая смешает 
всех с грязью и глиной и – 
когото в эту самую грязь 
втопчет с головой, по 
самую макушку, а когото 
вышвырнет куда подаль
ше. И Самаре досталось 
от него же: мол, предан 
этот город анафеме, и всё 
тут. И никаких больше 
гвоздей. И ведь как в воду 
глядел, каналья, – при
ложил так, что и сто лет 
спустя не хочешь, а убедишься.

Другой Тейтель и та же Самара
Около трех с половиной лет назад я 

получил письмо от живущего в Дюссель-
дорфе журналистки и исследовательницы 
русской истории Елены Соломински, со-
общившей, что она уже больше двадцати 
лет назад начала работать над исследова-
тельским проектом о Якове ТЕЙТЕЛЕ, 
когда-то служившем в Самарской губер-
нии судебным следователем и на протяже-
нии нескольких лет объединявшем вокруг 
себя немногочисленную культурную Са-
мару (за что он, собственно, и удостоился 
от классика того самого «титула»). «Прав-
да, в фокусе моего исследования до сих пор 
был, в основном, берлинский период его де-
ятельности, – писала Елена. – А вот по 
самарскому периоду у меня есть целый ряд 
вопросов». Так началась наша переписка, 
открывшая мне совсем другого Тейтеля и, 
увы, ту же самую Самару.

Другой Тейтель
«Тейтель совершил подвиг, опекая и спа-

сая русское беженство в предвоенном Бер-
лине, – рассказала мне в одном из писем 
Елена Соломински. – Спасенные им бежен-
цы стали его семьей, его внуками, участ-
никами его «ассамблей» и… продлили ему 
жизнь. Я собрала довольно большой массив 
архивных документов по этому поводу, его 
воззвания и материалы по созданным им 
в Берлине учреждениям – Детскому дому 
имени Тейтеля (1928–1934) и обществу 
«Дети-друзья» (1923–1933)… А недавно 
со мной приключилась почти мистическая 
история. Еще в 1996 году я обнаружила в 
Ницце могилу Тейтеля, которую впослед-
ствии навещала несколько раз вплоть до 
2000 года. И вот этим летом я оказалась 
на этой могиле снова, да еще и с раввином, 
чтобы почтить память покойного как по-
ложено. И тут я увидела на могиле… чашу. 
По форме – чаша с рублевской «Троицы». 
Ни на одной еврейской могиле видеть до сих 
пор ничего подобного мне не приходилось. Я 
просто замерла от удивления, потрогала ее 
– укреплена прочно, чаша металлическая, 
видно, что изделие старое… Меня удиви-
ла не чаша, не сама чаша. Известно, что 
Яков Львович собирал деньги для спасения 
русских евреев – отсюда и чаша как символ 
сборов и жертвенного служения. Удиви-
ло другое: откуда она взялась? Сверила со 
сделанными когда-то снимками – раньше 
этой чаши не было. Значит, есть кто-то, 
кто видел или знает, как эта могила выгля-
дела изначально, есть какие-то непрямые 
наследники. Осталось только найти их…

Есть у меня и еще одна мечта. Я очень 
надеюсь, что, завершив работу над кни-
гой, сумею создать при одной из самарских 
школ небольшой музей Тейтеля – как центр 
толерантности, где будет проводиться 
урок истории и звучать его имя. Опыт по-
добных проектов у меня есть: я работаю 
как приглашенный куратор выставочных 
проектов в Музее Москвы, в Коломенском, 
в разных других музеях и галереях. Это 
программа-минимум. А программа-макси-
мум – году в 2020-м или раньше провести 
в Самаре Тейтелевские чтения, которые 

видятся мне не как научная 
конференция, а, скорее, как 
литературная и краеведче-
ская, в которой участвовали 
бы школьники, студенты, 
молодёжь. Нечто вроде до-
машней ассамблеи в лучших 
традициях творческой ин-
теллигенции. Мне бы очень 
хотелось, чтобы имя Тейтеля 
вновь жило и работало, соби-
рало людей и делало их добрее 
и веселее. Что скажете? Я 
– элемент для Самары абсо-
лютно сторонний, а Вы, не-
сомненно, в курсе ситуации».

Та же Самара
Что я скажу? Помните, как об этом у 

Горького? 
Смертный, входящий в Самару 

с надеждой в ней встретить культуру,
Вспять возвратися, зане город сей 

груб и убог.
Ценят здесь только скотов, 

знают цены на сало и шкуру,
Но не умеют ценить к высшему 

в жизни дорог.
Сказано в 1895 году, больше века назад, 

– сказано, увы, на столетия. Конечно, я не 
стал писать этого в Дюссельдорф Елене 
Соломински. Зачем? Она там – мы здесь, 
и горькую глубину слов нашего классика 
издалека, возможно, и не понять. Я напи-
сал другое: «Дорогая Елена! Увы, я ничего 
не могу сказать Вам относительно Вашей 
инициативы с организацией музея и чтений, 
так как общественная жизнь моего родно-
го города несколько лет назад меня из себя 
выбросила. В этом, в общем-то, нет ничего 
трагического, но факт остаётся фактом. 
Я тихо живу в музейных фондах, занима-
ясь исследовательской работой, и преподаю 
студентам литературу и журналистику, 
– поэтому советчик из меня плохой. Желаю 
Вам всяческих успехов и всегда готов по-
мочь в Ваших научных поисках».

Елена Соломински меня поняла пра-
вильно, и мы продолжили вместе искать 
Тейтеля.

Снова Тейтель
Продолжая свои поиски, Е. Соломин-

ски вышла на знакомую многим самарцам 
книгу Юрия Оклянского «Шумное захо-
лустье», посвященную А. Н. Толстому и 
его матушке. Помимо всего прочего, автор 
«Шумного захолустья» сообщил, что, ра-
зыскивая родственников Я. Л. Тейтеля, он 
вышел на приходящуюся ему племянни-
цей Руфину Владимировну Тейс, которая 
обладала несколькими гигантскими семей-
ными фотоальбомами, доставшимися ей от 
отца, фотографа-любителя В. В. Тейса.

«Вы представляете, какой это мате-
риал?! – писала мне Е. Соломински. – Я 
пыталась найти эту Тейс, узнала, что она 
умерла в 1986 году, дожив до девяноста 
лет. Никаких концов найти пока не уда-
ётся – слишком велика вероятность, что 
все уехали, всё продали… Оклянский искать 
прежних контактов не стал, а фото из 
альбомов он в свое время не переснимал».

Знал ли я об альбомах Р. В. Тейс? Разу-
меется, знал. Читал о них в этой самой 
книге Оклянского. И видел сами фото – 
точнее, некоторые из них – и опублико-
ванными в книге, и в подлинниках и ко-
пиях, присланных когда-то в наш музей. 
Правда, ни о каких «гигантских альбомах»
речи здесь не было: десяток отдельных 
снимков, в основном – купленных музеем 
за немаленькие деньги.

И вдруг из Дюссельдорфа пришло но-
вое письмо: «Михаил! Я нашла в Ин-
тернете статью, опубликованную 
в одном из самарских журналов в 
2014 году, в которой говорится, 
что Р. В. Тейс передала фото-
альбомы своего отца… в ваш 
музей. Если это так, зна-
чит, не надо искать ника-
ких родственников, а надо 
просто хорошенько поис-
кать их в ваших фондах, 
внимательно посмотреть 
описи».

«Хорошенько поис-
кать в фондах, посмотреть 
описи? – подумал я. – Раз-
будите меня ночью и спро-
сите, что есть в нашем му-
зее по любому – понимаете, 
по любому! – вопросу, по лю-
бой персоналии, и я дам вам 
полнейшую и безошибочную 
справку, и можете в этом не сомне-
ваться». Но описи все-таки пе-
ресмотрел и еще раз убедился 
в том, что, помимо уже извест-
ного мне десятка снимков, в фонды музея 
никогда и ничего не поступало.

Тогда откуда же взялась та самая строчка 
про «переданные альбомы» в статье хорошо 
известной и уважаемой мною самарской 
исследовательницы? Скорее всего, оши-
бочное утверждение, обратившее на себя 
внимание Е. Соломински, возникло сле-
дующим образом: самарская исследова-
тельница, разумеется, знала о том, что в на-
шем музее хранятся отдельные снимки из 
альбомов Тейса; знала она и об альбомах, 
упоминаемых Оклянским в его книге, – от-
сюда ею и был сделан вывод, что в музее 
находятся те самые «гигантские альбомы». 
Увы! Узелок развязался, а утраченные аль-
бомы так и остались ненайденными.

Не буду подробно рассказывать о даль-
нейшем – например, о том, как Елена Со-
ломински долго и безуспешно пыталась 
встретиться с Ю. М. Оклянским («он 
живёт в трёх домах от меня») и как она 
же познакомилась с двоюродной сестрой 
Р. В. Тейс, как она пробовала найти эти аль-
бомы в Отделе рукописей Института ми-
ровой литературы и в Архиве А. М. Горь-
кого, в РГАЛИ и в ГАРФе…

В конечном счете ей удалось выяснить, 
что Р. В. Тейс скончалась в 1986 году в од-
ном из московских домов престарелых, а ее 
квартира на Ленинском проспекте была то 
ли сдана, то ли продана, «то ли ее забрали 
по уходу, и там уже, скорее всего, двадцать 
раз сделали ремонт разные люди». «Так что 
скажем альбомам adieu», – констатирова-
ла в одном из писем Елена.

А я добавлю: констатировала лишь по-
сле того, как ею была проделана колос-

сальная поисковая работа, хоть и не при-
несшая результата, но в чем-то равная это-
му результату.

И вновь Самара
А параллельно с поисковой и исследо-

вательской работой моя коллега из 
Дюссельдорфа шла к осущест-

влению своей мечты о музее и 
чтениях, шла – несмотря на 

предостережения Горько-
го, о которых она, вероят-
но, не знала, и мой сдер-
жанный пессимизм.

«Тейтель – один из 
тех редких самарцев, 
которые пронесли 
идею общности рус-
ской интеллигенции 
и еврейской солидар-
ности из местечек и 
провинциальной Рос-
сии в ХХ век, в Европу, 
сделав её международ-
ной, – писала она мне 

в одном из писем. – Са-
мара должна знать таких 

людей и гордиться ими. Я 
очень хочу, чтобы его имя 

жило и согревало людей. Хочу, 
чтобы в каком-то из самар-
ских учебных заведений был 
открыт центр толерант-

ности его имени, и готова передать в этот 
центр собранные мной материалы. Это мог 
бы быть зал в каком-либо гуманитарном 
вузе или в университете? Пусть это был 
бы совсем небольшой зал или просто учеб-
ная аудитория. В США такая практика 
«традиции имён» широко распространена, 
а в России почему-то до сих пор считается, 
что история должна быть спрятана толь-
ко в пыльных музеях, что, конечно, неверно, 
так как о благотворительности сегодня 
надо говорить громко. Может быть, эта 
идея будет интересна [название учрежде-
ния я опущу. – М. П.]? Может быть, там 
найдутся небезразличные люди, готовые со-
единить историю жизни города – социаль-
ную и литературную – с современностью? 
Именем Тейтеля можно было бы назвать, 
например, конференц-зал или стипендию 
– это намного важнее, чем устанавливать 
памятники и вешать доски».

Прошло несколько месяцев, и – о чудо! 
– Елена сообщила, что руководство того 
самарского учреждения, в которое она об-
ратилась со своими предложениями об 
увековечении памяти Я. Л. Тейтеля, ей так 
и не ответило: «Наверное, у них свое виде-
ние социальности».

Заступник гонимых
Собственно, на этом можно было бы и 

завершить. Нет, наша переписка на этом 
не остановилась, она продолжалась и да-
лее. Продолжались неутомимые поиски 
Е. Соломински. В силу своих скромных 
возможностей я пытался чем-то помочь 
ей, наводил справки, давал комментарии… 
В начале этого года в петербургском из-
дательстве «Алетейя» вышла написанная 
ею книга «Заступник гонимых. Судебный 
следователь в Российской империи и об-
щественный деятель в Германии» **, пре-
зентация которой была назначена на май 
этого года в Саратове, но не состоялась 
пока по известной причине, не имеющей 
ничего общего с незаинтересованностью 
городской общественности. Наверное, эта 
презентация состоится, и, скорее всего, 
я на нее поеду, чтобы посмотреть в глаза 
тому самому Тейтелю из другой Самары. 

P. S. Буквально в день выхода газеты 
получил еще одно письмо от Елены:

Михаил, добрый день, у меня большая 
радость – точнее, у нас всех: именем Якова 
Львовича назван небольшой парк с детской 
площадкой в центре Берлина! Впервые имя 
русского еврея, беженца входит в топогра-
фию Берлина. Он расположен именно там, 
где Я. Л. проводил первые встречи детей 
беженцев и берлинцев. В конце августа – 
сентябре будет установлена табличка. 
Я очень счастлива. И место, и площадка, и 
люди там прекрасные.

C добрыми пожеланиями
Mit freundlichen Grüßen   

Веселый праведник на фоне города, 
преданного кем-то анафеме

Михаил ПЕРЕПЕЛКИН *

*  Доктор филологических наук, профессор 
Самарского университета, старший научный 
сотрудник Самарского литературного музея 
имени М. Горького.

** Соломински Е. Яков Тейтель. Заступник го
нимых. Судебный следователь в Российской 
империи и общественный деятель в Германии. 
– СПб.: Алетейя, 2020.

«Михаил! Я нашла в Ин-
тернете статью, опубликованную 
в одном из самарских журналов в 
2014 году, в которой говорится, 
что Р. В. Тейс передала фото-
альбомы своего отца… в ваш 

зее по любому – понимаете, 
по любому! – вопросу, по лю-
зее по любому – понимаете, 
по любому! – вопросу, по лю-
зее по любому – понимаете, 

бой персоналии, и я дам вам 
по любому! – вопросу, по лю-
бой персоналии, и я дам вам 
по любому! – вопросу, по лю-

полнейшую и безошибочную 
справку, и можете в этом не сомне-

Дюссельдорфа шла к осущест-
влению своей мечты о музее и 

чтениях, шла – несмотря на 
предостережения Горько-

го, о которых она, вероят-
но, не знала, и мой сдер-

в одном из писем. – 
мара должна знать таких 

людей и гордиться ими. Я 
очень хочу, чтобы его имя 

жило и согревало людей. Хочу, 

• Яков Львович Тейтель

• Члены Самарского окружного суда. Яков Львович Тейтель – третий справа 
в четвертом ряду
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Самара  
в их  
жизни
Александр ЗАВАЛЬНЫЙ *

Иван Федорович ФЕДЬКО
(1897–1939) 

Он както затерялся среди гром
ких имен, связанных с нашим краем. А 
между тем у него в самарской истории 
была своя заметная ниша. Потомок за
порожских казаков, Федько родился 
в селе Хмелево Полтавской губернии 
(ныне Сумской области) в крестьян
ской семье. В Первую мировую войну 
служил ефрейтором, потом окончил 
школу прапорщиков. Октябрь 1917го 
встретил в Феодосии, где его избрали 
председателем штаба Красной гвар
дии. Под Джанкоем разгромил войска 
крымскотатарских националистов, в 
начале 1918  г. ко
мандовал полком 
в боях с немцами. 
В двадцать один 
год исполнял 
обязанности ко
мандующего вой
сками Северного 
Кавказа, затем – 
многочисленные 
фронты граждан
ской войны, сра
жения с петлюровцами, деникинцами, 
врангелевцами, участие в подавлении 
кронштадтского и тамбовского восста
ний. Федько стал одним из трех крас
ных полководцев гражданской войны, 
кто получил четыре ордена Красного 
Знамени. В 1922  г. окончил Военную 
академию РККА, воевал с басмачами, 
командовал крупными соединениями.

В марте 1932  г. Федько назначили 
командующим войсками Приволжского 
военного округа. Приехав в Самару, он 
энергично взялся за укрепление бое
способности частей. Особая требова
тельность предъявлялась к подготовке 
младших командиров, командующий 
лично инспектировал тактические за
нятия. Он добивался высокого уровня 
физподготовки красноармейцев. По 
его инициативе был создан первый в 
Красной армии окружной Дом физкуль
туры, и в 1933  г. спортивная команда 
ПриВО показала высокие результаты 
на всеармейских соревнованиях в Мо
скве. В том же году по итогам осенней 
инспекторской проверки округ занял 
одно из первых мест в вооруженных 
силах страны. Стоит сказать и о про
водившихся на маневрах опытах по 
парашютному десантированию красно
армейцев и боевой техники. Много вни
мания командующий уделял совершен
ствованию военнооборонной работы 
в Средневолжском крае.

В своей статье, опубликованной 23 
февраля 1933 г. в «Волжской коммуне», 
Федько, говоря о новых методах веде
ния боя «в связи с усовершенствованием 
танка, самолета и химических средств 
борьбы», подробно раскрывал взаимо
действие всех родов войск. Справедли
во указывал, что «огромную революцию 
в военное дело внесет развивающаяся 
быстрыми темпами авиация».

В середине октября 1933  г. Федько 
покидает округ и несколько лет нахо
дится на различных командных должно
стях. А в 1938  г. становится первым за
местителем наркома обороны К.  Е.  Во
рошилова и командармом 1го ранга.

Иван Федорович возмущался аре
стами среди командного состава и, 
докладывая об этом Ворошилову, на
стаивал на их прекращении. 7 июля 
1938  г. Федько направил с фельдъеге
рем  письмо по поводу арестов лично 
Сталину. Через три часа после отправки 
письма был арестован сам. Увы, он не 
мог стать прототипом героев фильма 
«Офицеры». Его, как и многие тысячи 
советских командиров, расстреляли, 
обвинив в «военнофашистском за
говоре». До сих пор имя Федько носят 
улицы восьми городов в бывших респу
бликах Советского Союза.   

*  Краевед, главный библиограф Самарской об
ластной научной универсальной библиотеки, 
заслуженный работник культуры России.

 С 1912 года на самых людных улицах 
Самары – Соборной, Толстого, Панской 
и, в особенности, Дворянской – мож
но было встретить молодых людей с 
изящными лентами через плечо. Они 
продавали белые цветы: иногда на
стоящие ромашки, чаще – бумажные. 
Это участники «Белого цветка», со
бирающие пожертвования на борьбу с 
туберкулезом.

Впервые массово этот праздник с ро-
мантическим названием «Белый 
цветок» стали отмечать в Швеции 1 

мая 1908 года. Становится он популярным 
и в России: в 1911 году появились последо-
ватели во многих городах страны. Особен-
но красочно и торжественно это мероприя-
тие проходило в Ливадии – любимом ме-
сте отдыха императорской семьи, которая 
была активным организатором и участни-
ком праздника. Местные отделения Лиги 
по борьбе с туберкулезом в России органи-
зовывали комитеты для проведения Дня 
«Белого цветка» во главе с представите-
лями императорской фамилии или, если 
их не было, женами губернаторов, вице-
губернаторов, видными представителями 
дворянства или купечества.

В 1912 году открылся филиал в Сама-
ре и за короткий период своего существо-
вания встретил большое и горячее сочув-
ствие всего самарского общества. 

Туберкулез был для России огромной 
проблемой. «Голос Самары» писал в 1914 
году: «Распространение туберкулеза при-
нимает размеры общественного бедствия, 
одинаково грозящего всем классам населе-
ния. Оглянитесь вокруг: у кого из нас среди 
родных и близких не было жертв этой тя-
желой болезни».

В 1914 году местное отделение торже-
ственно подводило итоги своей работы: в 
1912 году была куплена в рассрочку дача 
за 13 000 рублей с фруктовым садом и пар-
ком, 5 июля в ней была открыта кумысо-
лечебница – санаторий на 28 человек. В 
1913 году дом санатория был перестроен 
согласно требованиям гигиены. Летом там 
принимали уже 46 человек в 
два приема по 6 недель курс. 
18 апреля 1913 года самар-
ский отдел открыл собствен-
ную амбулаторию на Садовой, 
где применялись новейшие 
способы лечения. Услугами 
воспользовались свыше 4 000 
человек. При амбулатории 
было учреждено попечитель-
ское наблюдение за больны-
ми в домашней обстановке, с 
охраной от заражения осталь-
ных членов семьи больного. В 
обязанности попечительства 
входила и широкая пропаган-
да противотуберкулезных зна-
ний среди населения. В этом 
же месяце была проведена вы-
ставка «Борьба с туберкуле-
зом», которую посетили более 
10 000 человек. В 1914 году 
попечительство стало оказы-
вать материальную помощь 
неимущим больным.

«И все это совершил ма-
ленький скромный цветок «Белой ромаш-
ки», – рассказывал «Голос Самары» 22 
апреля 1914 года.

При этом у самарского отдела всерос-
сийской Лиги по борьбе с туберкулезом не 
было крупных пожертвований, и развивал 
он свою деятельность исключительно на 
копеечные пожертвования в дни «Белого 
цветка».

Цветок как символ молодости был 
призван разбудить обывателя, недаром в 
сборщики пожертвований призывались 
гимназистки. «Нравственный долг каждого 
– оказывать посильную помощь этому свя-
тому делу» («ГС», 1 мая 1914 г.).

В 1914 году Самара особенно широко 
отмечала День «Белого цветка».

Известный всей Самаре Е. А. Зубча-
нинов 23 апреля 1914 года обратился с от-
крытым письмом в редакцию газеты «Го-
лос Самары»: «Рассчитывая на обычную 
отзывчивость самарских горожан, несущих 
на общественную пользу свой досуг, доста-
ток и труд, дело надо организовать, надо 

собрать лиц, желающих подарить обще-
ственному делу в этот день свой труд».

Под председательством доктора 
И. А. Аристова в апреле состоялось ор-
ганизационное собрание по устройству 
праздника «Белого цветка». А со 2 мая в 
земской школе собрание превратилось в 
координационный комитет на постоянной 
основе. Были запланированы лекции, гу-
лянья, шествия, «движущиеся панорамы». 
Через дорогу на Дворянской, Садовой и 

на Троицком базаре размещены плакаты. 
В Соборном, Струковском садах решено 
было устроить детские игры с входной 
платой 5 коп. под наблюдением опытных 
руководителей. Отпечатано 5 000 экз. 
листка «Белого цветка» с литературно-ху-
дожественным материалом для продажи. 
Комитет заранее благодарил за участие и 
призывал активно участвовать в сборе в 
этот день.

Накануне, 4 мая, в воскресенье, в Ка-
федральном соборе был совершен торже-
ственный молебен. Врачебным отделом 
управления Самаро-Златоустовской же-

лезной дороги, председателем организа-
ционного комитета И. А. Аристовым было 
выдано для сбора 685 кружек. И вечером 
во всех общественных местах сборщицам 
был оказан радушный прием.

Итак, 5 мая – день «Белой ромашки».
«Не проходите мимо!» – просили самар-

ские газеты.
В этот день некоторые сборщицы по-

явились уже в 6 часов утра. «На Набереж-
ной р. Волги сборщицы появились в восьмом 
часу. Среди пестрой массы рабочего народа 
замелькали белые платья сборщиц:

– Купите ромашку! – звенит молодой 
голос.

– Жертвуйте на борьбу с чахоткой! 
– раздается призыв. И останавливается 
грузчик, потный и грязный, вынимает мед-
ную монету, опускает в кружку и осеняет 
себя крестным знамением. Ему прикалыва-
ют на грязную и мокрую от пота сорочку 
белый цветок, и он, улыбаясь, отходит… На 
каждом шагу сборщиц встречают новые 
лица и сыпятся монеты в кружки… Цветок 
берут все и прикалывают на фуражку, на 
грудь» («ГС», 6 мая 1914 г.).

Результаты этого 
праздника не преминули 
сказаться сразу: уже 25 мая 
1914 года состоялось открытие «расши-
ренной санатории». Всего в этом сезоне в 
2 срока по 6 недель будет находиться 72 
человека.

Война не помешала огромной работе 
«Белого цветка», хоть размах и был не тот.

27 апреля 1915 года супругой губер-
натора А. В. Протасьевой было собрано 

общее собрание дамского комитета. Ре-
шался вопрос о форматах участия в сборах 
«Белого цветка», которые будут проходить 
4 мая. Все было готово: ромашки, кружки, 
гулянья. В уездах также прошли подгото-
вительные мероприятия для проведения 
праздника.

5 мая в газете «Волжский день» можно 
было прочитать о впечатлениях:

«Жертвовали не бойко. Не замечалось 
подъема, который наблюдался прежде в 
«дни ромашки». Больше опускалась в круж-
ки мелочь. В учреждениях жертвовали все, 
но также мелочью.

На Хлебной площади сбор-
щицы встретили пленных ав-
стрийцев – пять человек.

– Пожертвуйте, господа!
Четверо достали какую-то 

мелочь и, о чем-то перегово-
рив между собою, опустили в 
кружку.

К концу дня уже не откли-
кались на призыв:

– Пожертвуйте».
Но всё же результат был. 

6 мая «Волжский день» пи-
шет: «Подсчитанные вчера 
и третьего дня 290 кружек 
дали 3 516 руб. 78 коп. Доход с 
гулянья в Струковском саду – 
824 руб. 69 коп.».

На следующий день подсчет 
продолжился – в 399 кружках 
оказалось 4 666 руб. 83 коп., и 
подсчет до конца не закончился.

В мае 1917 года уже никто 
не вспоминал про «Белый цве-
ток», который сгинул вместе с 
императорской семьей. Са-

марские газеты пестрели новыми словами: 
комиссар, погром, уполномоченный…

В майские дни местные власти обра-
тились к учащимся с призывом помочь 
собрать «Заем Свободы»: «Покажите во-
очию, как горячо любите вы Родину! В яр-
кий весенний день, все до единого, выйдите 
на улицу, пройдите торжественной празд-
ничной процессией, призывая к немедленной 
подписке… Идите. Родина зовет вас!»

Началась другая эпоха.
А какой был замечательный праздник:

«Вспорхнувши легким мотыльком, –
Запас энергии утроен, –
Лечу в погоню за цветком:
Им упоен и им настроен…
Я отдаю покорно мзду
За два цветка одной весталке…
Еще одна… И словно ток
Прошел… Как эти ручки ловки:
В петлицы вдет опять цветок,
Я разменял свои бумажки…
И весь во власти этих глаз,
Я погибаю от ромашки».

(«ГС», 6 мая 1914 г.)   

И З  И С Т О Р И И  Б Л А Г О Т В О Р И Т Е Л Ь Н О С Т И

Белый цветок Валерий МОКШТАДТ *

Фото предоставлены автором

*  Краевед.

• Самарские гимназисты на Дворянской напротив Коммерческо
го клуба собирают пожертвования для «Белого цветка» и улы
баются нам через столетие...
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Иссушила меня молодца
Зла тоска жестокая!
Сокрушила меня молодца
Моя милая, сердешная,
Моя милая, что задушенная!
Ты возьми, возьми, моя милая,
Меня в Волгу – матушку глубокую,
Обойми меня рукой белою,
Прижми к груди ты близёхонько,
Поцелуй меня милёхонько!..

Сказки волжской вольницы

Я с детства всё знала про Русало-
чью заводь в Студёном. А если 
и не знала, то чувствовала. Чув-

ствовала это место. И лес вокруг из дубов 
корявых знала всегда, еще до рождения. И 
родники ладонью гладила. И гадю-
чек черных, узеньких, как шнуроч-
ки, никогда не боялась. И есть во 
мне что-то такое, что заманивает. 
Вот шел себе, шел взрослый Иван 
по коридору мимо лекционных. 
Я вышла – и заманила Ивана в ту 
лекционную, куда он и не шел, и не 
собирался вовсе.

И я тоже не специально это де-
лала. Просто, как родничок рукой 
погладила, говорю Ивану: «Куда ж 
ты, Иван, мимо нас идешь? Идем к 
нам, Ваня!» Иван и пришел к нам.

Опять ничего не думала, не ве-
дала специально, а заманила Ивана 
на Лысую гору в самый конец Ру-
сальной недели, 12 июня. А в Сту-
дёном – Ивану погибель. Чтоб уж 
совсем Ивана не сгубить, набрала 
полыни букет и под руку ему во-
ткнула. Держи, Иван, полынь, не 
слушай наш приманный крик.

Много-много лет назад стала я 
ходить одна загорать в Студёном. 
Да не в самом Студёном, а под гору 
уйду, среди мокрых родничков теп-
лый плед расстелю и дремлю под 
солнцем. Гадючки вокруг меня ни-
точками к Волге скользят, трепет-
ные. Головки свои приподнимают и 
волняшками струятся. Тоненькие, 
остренькие…

Рыбой пахнет пряно, тяжело, водно, 
стыло. Жар печет с макушки горы лысой, 
лопатки греет. И думаешь: вот он дом, за-
водь семи холодных ключей. Ключи из-
под горы бьют и из Волги. А в том месте, 
где под водой они бьют, – водоворот есть. 
Лодки там опрокидываются. Людские лод-
ки, не лайнеры.

Давно-давно, как гласит легенда, по 
ночам в этом месте появлялись семь руса-
лок. Заманивали они путников в пещеры 
под горой, резвились. Далеко над Волгой 
вздрагивал их приманный резкий крик. 
Путник одинокий думал: чайка кричит, 
ночная птица стонет. А это семь девушек 
белоснежных хоровод по воде водят. Блед-
ненькие личики в ночи светятся. Волна 
поднимается. Рыба на дно уходит. Ах, 
Иван-Иван, зря ты не прошел мимо нашей 
лекционной!..

Но узнал однажды про Русалочью за-
водь один святой старец. И проклял наш 
Студёный овраг. В тот же миг осели берега 
с пещерами. Ушли под воду. Нет пещер тех 
больше в Сокольих горах. Говорят люди, 
сгинули с той поры русалки. Но пал над за-
водью густой туман. И печаль пала. Даже в 
хорошую погоду туман там стелется. А из 
тумана порой коса выплывает песчаная. А 
на косе птицы сидят. Белые-белые. В ста-
рину сторонились люди того места. А по-
том позабыли про русалок. Ну да ладно.

Ну и вот. Взяла я Ивана на самой на 
Русальной неделе, в самый четверг, да и 
повела на Лысую гору. Иван идет. Идем 
мы мимо дубов корявых, старых, с шиш-
ками и с корнями стариковскими. А пове-
дено было встарь: не дают благословенья 

– обойди с суженым-ряженым три раза 
вкруг старого дуба. Вот, веду Ивана.

Вкруг тропы на гору – каменные мед-
веди затаились. Так на всех древних Лы-
сых горах путь к капищам был обозначен. 
Иван идет, полынью благоухая. Какая же 
полынь наша терпкая и сладкая! А лопухи, 
боже-божечки, гиганты! Когда я была ма-
ленькая, дедушка их на ведра с колодезной 
водой клал, чтобы воду не расплескать.

Но вот, что ни вспомнишь – всё про 
воду! Бывало, только увижу старый ко-
лодец на Сорокином хуторе – сердце так 
и трепещет плотвичкой. Подойдем, ручку 
крутим, цепь мокрая поднимается, на цепи 
– ведро. В ведре вода – какая же студе-
ная, какая же вкусная! Плещется на пыль 

– душу ошпаривает. Шлеп один лопух на 
ведро, шлеп другой. А от колодца уходить 
не хочется. Вниз заглянешь – а там чтоето 
великое и сильное плещется, темное цар-
ство подводное, колодезное. Нет больше 
того колодца на Сорокином хуторе.

Забрались мы с Иваном на вершину 
Лысой горы, а там царство терна дико-
го. Сейчас – зеленого. Море рассыпа́нное 
ягод! А уж в сентябре – стой, как лось, и 
ешь с куста, пока рот весь не свяжет.

• • •

Посадила я Ивана на камушек над об-
рывом и начала рассказывать сказку. 

Эту сказку рассказали когда-то больше 
ста лет назад нашему земляку Н. Д. Са-
довникову, записал он эту сказку вместе 
с другими в «Сказки и предания Самар-
ского края». Сказка про Ивана и Марину-
русалку. Никогда я сама таких печальных 
волжских сказок раньше и не слышала. Но 
чьей рукой мы ходим? Кто кукловод? Кто 
привел Ивана ко мне, а меня с Иваном – 
на Лысую гору, в Русалочью заводь, на Ру-
сальной неделе?

А в сказке рассказывается, что жил под 
горой Иван-раскрасавец. А неподалеку жила 
молодая вдова, Марина. Год жила она с му-
жем и извела его. Красавица Марина была, 
но суровая. Взгляд – насквозь прожигал.

Стал наш Иван к Марине захаживать. 
А родители его не хотели такой снохи. В 
сказке даже объясняется, почему: «девицу 
всякий муж по своему характеру может 
переделать, а вдову не перевернёшь, всё 
равно, что упрямую лошадь».

Нашли родители Ивану невесту. А Ма-
рина его приворожила (рецепт, как это 
делать, в сказке есть). Привораживала Ма-
рина Ивана и приговаривала: «Гори сердце 

у раба Божия Ивана обо 
мне!» А с родителями не 
поспоришь. Поехал Иван на ру-
кобитье. Беды́! Беды́!

Начал безумствовать. Насилу связали. 
Как в сказке сказывают, помог один чу-
вашенин (как справиться с потерявшим 
ра зум от любви – смотри в сказке). Не-
множко приоткрою: «Надевай, ребя, на 
него хомут вон с моей-то потной лошади… 
Ищи бабу брюхату, вели ей Ваньку за хо-
мут держать».

Когда Иван пришел в себя, его спра-
шивают, что с ним было. А он и отвечает: 
«Еду от невесты, меня на горе встречает 

Марина и говорит: «Ванюшка, до-
мой, что ли, едешь? Довези меня, го-
лубчик». Довез он Марину домой и 
спрятал. Спрятал – и потерял, стал 
искать. Дальше и не помнит, что с 
ним стало. Ивана вылечил чуваше-
нин. А Марина заболела. «Ударила 
ей, говорили, чертова немочь, и ле-
жит Марина без языка, вся бледная 
и простоволосая, а груди на себе ру-
ками так и теребит, рубашку в ло-
скутки изорвет… Билась, билась, да 
в день свадьбы Ивана в Волгу броси-
лась. Как сумасшедшая выбежала 
на берег нагишом, косы распущены 
– и поплыла на середину, да там на 
дно и опустилась»…

Стала Марина с тех пор на Вол-
ге русалкой. Плачет она по ночам 
тихо, скорбно: «Ах ты, Ванюша, 
ты мой батюшка! Ты меня разлю-
бил, ты меня погубил! Ненаглядный 
мой! Дорогой ты мой!»

Думаете, смог Иван жить без 
Марины? Нет. Пел-пел ей песни 
в ответ на берегу, да и ушел к ней 
на дно. И приснился однажды сво-
ей жене. И говорит ей во сне: «Не 
тужи обо мне, женушка! Мне с Ма-
риной жить на дне Волги-матушки 
весело»…

• • •

Мы с Иваном с Лысой горы в Студё-
ный спустились. Там жаром всё жа-

рит. Вода потеплела. Народ купается. И 
уж никто не вывешивает на Русальную не-
делю на плетнях и заборах юбки и кофты 
для наших бедных для русалочек подгор-
ных. Никто не наряжает Русалкой самую 
красивую девушку. Нет больше Проводов 
Русалки. Забыл народ Русалочью заводь. 
Забыл древние капища на Лысых горах.

Да и Лысая гора – это ж заговоренный 
клад, который в образе лысого татарина 
в желтом халате является и хохочет: «А 
клада вам всё равно не отыскать!» Это не я 
придумала. Так в сказке говорится.

Шкура лошади, полная золота, зарыта 
где-то здесь у нас, в Студёном. Всем, ко-
нечно, не скажу, а Ивану – скажу. Слушай, 
Ваня, как клад этот найти: «Может клад 
искать тот, кто первый и последний, рож-
денный в октябре. Выйдет ему, когда ло-
шадь сизая, – это значит серебро, а тата-
рин лысый держит ее под уздцы в желтом 
халате – это значит золото. Выйдет он в 
октябре, когда месяц полностоянием испол-
нится, а месяц исполнится всего три дня. 
Надо подойти, татарина дернуть за руку, 
тогда и он и лошадь рассыплются. Одно 
слово скажешь, опять будет туман и вода 
пущена. И его, татарина, никак не взять. 
Он сам был такой, что ему остальные под 
ноги не годны. У него телега была. Вон эти 
самые горы напротив похожи на нее».

Вот так-то, Ваня, как не в ту лекцион-
ную заходить. В университете, который 
стоит в городе. А город тот стоит на реке. А 
на реке той – гора. А под горой той – клад 
зарыт. Русалки его стерегут. И татарин в 
желтом халате над городом тем туман рас-
пускает. И в тумане – так нам всем кладов 
хочется, до дрожечки. Так-то, Ваня.   

Метафоры 
холода

Татьяна РОМАНОВА *

В России люди со
всем не однознач

но относятся к холоду, 
то есть не всегда отри
цательно. Вспомним 
пушкинское: «Мороз и 
солнце, день чудесный!», 
или народную пословицу: 
«В  зимний холод всякий молод», или же 
современную фразу: «Мороз! красота! 
чистота! тишина! …просто в городе у 
половины людей машины не завелись».

И в то же время холод, мороз, мерз-
нуть, заморозить – это приметы зимы, 
времени, когда природа замирает до 
весеннего тепла. Отсюда и переносное 
значение этих слов, например, заморо-
зить – значит «приостановить».

Интересно отметить, что корни слов 
мраз / мороз, мрак / морок, мор, смерть, 
этимологическое родство которых не 
подтверждают ученые, имеют одинако
вое начальное сочетание мр- и в семан
тическом плане объединяются значени
ем смерти, замирания жизни, сохранив
шегося у них как отблеск древнего со
лярного культа, которому поклонялись 
наши предки.

Моральноэтический вопрос всегда 
был очень важен для христианской куль
туры. В русском языке отрицательные 
моральные характеристики, связанные 
с понятием духовной смерти, нередко 
образовывались как «метафоры холода»: 
хладнокровный убийца, холодный рас-
чет, холодное сердце. Вспоминаются так
же отмороженный, отморозки, мразь.

Прилагательное мерзкий, образован
ное от глагола мерзнуть, первоначально 
обозначало «замерзший», «почти нежи
вой». Отсюда же и абстрактное существи
тельное мерзость как крайняя степень 
отсутствия жизни духовной. На почве 
переносного значения появилось и сло
во мразь (ср.  мраз постарославянски), 
довольно популярное сегодня в Сети. 
Его включают в афоризмы и стихи, ему 
посвящают мемы.

В этом плане очень важны также сло
ва, образованные от корня студ / стыд, 
в котором отражается древнее чередо
вание гласных: Студные пороки Вааловы 
(Кн.  Царств). Это чередование сохрани
лось и в современном языке: застЫть 
– остУдить.

В словаре В. Даля читаем: студ, стыд, 
студа, стыдоба, стыдобушка – «чувство 
или внутреннее сознание предосудитель
ности, уничиженье, самоосужденье, рас
каянье, смиренье, внутренняя исповедь 
перед совестью». Стыд – «срамота наготы, 
чувство, которое возмущается при всяком 
нравственном нарушении непорочности, 
целомудрия и замыслов разврата».

Это слово обозначает духовную цен
ность, которая присуща только человеку, 
живущему по законам божьим. Со стыда 
сгореть может он. Оно противопостав
лено понятиям бесстыдство, наглость, 
нахальство, бессовестность, разврат.

П.  Я.  Черных отмечает, что у слова 
* studъ было старшее значение «то, что за
ставляет сжиматься, цепенеть, коченеть», 
отсюда и «холод» (в физическом смысле) и 
«стыд» (в нравственном смысле). Древне
греческое название реки в царстве мерт
вых Стикс – тоже от этого корня.

Вся наша речь пронизана стершими
ся метафорами, которых мы порой даже 
не замечаем. Но в речи поэтов они снова 
оживают, обнажая тайную связь перво
зданных и новых смыслов слов. Холод 
меня воспитал и вложил перо в пальцы, 
чтоб их согреть в горсти (Иосиф Брод
ский). В холоде зимнего вечера горящие 
окна согревают душу особенно уютной 
теплотой (Харуки Мураками).   
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